Ik ontmoette Mary J. Blige voor de lunch in het chique Peninsula-hotel in Beverly Hills. Ze arriveerde blootshoofds met slechts een beetje lippenstift, en haar huid zag er stralend uit, alsof ze vers was van een gezichtsbehandeling. Ze bewoog zich met het vertrouwen van een vrouw die het grootste deel van haar leven een heel belangrijk persoon is geweest, maar zonder de uitstraling van iemand die zichzelf belangrijker vindt dan wie dan ook.
Ik had de duidelijke eer (en ontmoedigende taak) gehad om Blige al eens eerder te interviewen, voor een ander project, in 2017. In de weken voorafgaand aan dat eerste interview was het nieuws bekend geworden dat Blige bezig was met onderhandelen over een rommelige en moeilijke scheiding van haar man van 13 jaar, die tevens haar manager was. Ik herinner me dat ik tijdens dat eerste interview dacht dat Blige, niet verrassend, relatief weinig energie had en zich enigszins losgekoppeld voelde. Ze was beleefd en vriendelijk, maar haar verdriet leek pijnlijk duidelijk. Ik voelde me opdringerig omdat ik op dat moment in haar ruimte was en wenste dat ik op de een of andere manier een deel van haar pijn kon verlichten, wenste dat ik voor haar kon zijn wat zij voor zovelen van ons is geweest.
Deze keer voelde het anders.
namen met dubbele betekenis
Ik had al vermoed dat het zou kunnen. Enkele weken voordat we elkaar deze zomer ontmoetten, had Blige er publiekelijk over gesproken dat ze gelukkig zou zijn met alleen Mary en zou genieten van haar eigen gezelschap. Haar carrière was ook net zo bruisend als altijd: ze was co-headliner van een tournee met Nas en maakte zich klaar om de 25e verjaardag van de release van Mijn leven, werkte samen met MAC Cosmetics aan een kenmerkende lippenstift, plande verschillende filmprojecten, had onlangs een productiebedrijf opgericht en een first-look televisiedeal getekend met Lionsgate. Niet te armoedig.
En dus toen we tegenover elkaar gingen zitten, voelde ik een opvallend verschil tussen de Mary van 2017 en de Mary van nu: de Mary J. Blige van vandaag leek vrede te hebben. Mijn eerste gedachte en uiteindelijke vraag: hoe kwam ze op deze plek waar ze was geweest toen we elkaar voor het eerst ontmoetten?
Er was veel gebed voor nodig, vertelt ze. Onder andere.
Nadat ik de opdracht had aanvaard om Blige voor de tweede keer te interviewen, leek het alsof zij – haar stem, haar gelijkenis, nieuws over haar nieuwste moves – snel onontkoombaar werd naarmate de interviewdatum naderde.
Ik werd begroet door twee van haar liedjes die tegelijkertijd op twee lokale radiostations speelden terwijl ik de schooluniformen van mijn dochter aan het shoppen was in een enorme kinderkortingswinkel in het centrum van Brooklyn. Niet lang nadat ik was vertrokken, zoefde een stoer uitziende kerel op een feloranje motor langs me heen terwijl hij Share My World opblaaste, een favoriet van mij sinds de release in 1997. Later die dag zag ik een advertentie voor De Paraplu Academie , de Netflix-superheldenserie met de multihyphenate-artiest als Cha Cha, een tijdreizende huurmoordenaar, en hoorde een straatverkoper de enorme hit Family Affair spelen.
Blige verscheen op mijn Spotify-afspeellijst. Op de radio in een Uber. Op mijn Instagram-feed promoot ik haar MAC Love Me French Silk-lipstick. In mijn e-mailinbox waarin de data voor haar tour worden aangekondigd.
Ik besefte al snel dat, hoewel deze opdracht mijn interne MJB-antenne misschien had verhoogd, het geen toeval was dat de aanwezigheid van Blige zo alomtegenwoordig aanvoelde. Het voelde niet alleen alsof ze overal was waar ik me wendde; ze was dat ook, en dat was ze al heel lang.
Natuurlijk ben ik vatbaarder voor hogere niveaus van blootstelling aan Mary J. Blige dan de gemiddelde Amerikaan. Ik ben een 35-jarige zwarte vrouw – oud genoeg om me te herinneren hoe ze in 1992 de muziekscene betrad met de release van haar debuutalbum, het genre-veranderende Wat is de 411, en jong genoeg om te zeggen dat ik 80% van mijn leven naar haar muziek luister.
Met de uitgave van Wat is de 411, Blige werd vrijwel meteen gevierd als het meisje uit Yonkers dat zich qua stijl en inhoud staande kon houden naast de titanen van de hiphop. Uiteraard werd ze gekroond tot de Queen of Hip-Hop Soul. Vervolgens kwam haar hartverscheurende album uit 1994, Mijn leven, die ze opnam terwijl ze vocht tegen depressie, middelenmisbruik en een gewelddadige relatie. In een interview uit 2003 omschreef Blige het album als een duistere, zelfmoordgetuigenis. Mijn leven werd drievoudig platina, waardoor Blige een onbetwiste en verblindend heldere ster werd.
Sindsdien heeft Blige meer dan 50 miljoen albums verkocht en negen Grammy Awards gewonnen. Aanplakbord noemde haar een van de meest succesvolle R&B-zangeressen van de afgelopen 25 jaar. Ze heeft samengewerkt met artiesten van het hoogste kaliber in meerdere genres: Eric Clapton, Barbra Streisand, Whitney Houston, Jay-Z. Ze zong tijdens de inauguratie van president Barack Obama in 2009. Anita Baker en Monica brachten haar eerbetoon tijdens de BET Honours Ceremony van 2009. Ze ontving meerdere nominaties voor haar acteerwerk Moddergebonden, inclusief knikken van de Screen Actors Guild, de Golden Globes en de Academy Awards. In juni reikte Rihanna Blige een Lifetime Achievement Award uit tijdens de BET Awards 2019.
En natuurlijk staat Blige niet alleen bekend om haar muziek en acteerwerk. In de loop van haar illustere en iconische carrière hebben we Blige haar eigen beproevingen zien doorstaan en haar eigen demonen zien bestrijden – ze heeft openlijk gesproken over haar verslaving en herstel, tumultueuze relaties en echtscheiding – en dat alles terwijl ze hit na hit creëerde. Het is een combinatie die haar zowel levensgroot als pijnlijk menselijk maakt.
Blige begon als tiener drugs te gebruiken. Naarmate haar ster steeg, nam haar middelenmisbruik toe. Velen schrijven het toe aan Blige die haar reputatie als een superster die hard feestviert, waarmaakte – tot haar 2011. Achter de muziek special, waarin Blige onthulde dat ze als kind seksueel was misbruikt door een familievriend en als tiener was begonnen met drinken en drugs gebruiken als een manier om het beeld te doden van wat er met mij gebeurde toen ik vijf was.
Hoewel het drama waarmee Blige het gemakkelijkst wordt geassocieerd, voortkomt uit het liefdesverdriet van giftige relaties, is haar overwinning op de verslaving een cruciaal onderdeel van haar verhaal – en ze zegt dat genezing voortkwam uit naar binnen kijken.
In oudere interviews van jaren geleden schreef ze haar toenmalige echtgenoot toe dat ze herstelde van een drugs- en alcoholverslaving. Op dat moment waren velen van ons afgestemd op wie we dachten dat het Happy Mary was. We dachten dat de haat en het geschreeuw de danszaal hadden verlaten, en dat ons meisje de echte liefde had gekregen die ze verdiende.
Toen, in 2017, begonnen er details naar voren te komen over de voortdurende scheidingsstrijd van Blige. Happy Mary kon ons niet langer van haar geheimen afhouden. We wisten dat onze heldin een mens was – dat is een deel van de reden dat we zo van haar houden – maar dat maakte het er niet makkelijker op om haar weer op de aarde te zien vallen.
Ik denk aan al die interviews uit het verleden waarin Blige haar toenmalige echtgenoot prees voor het redden van haar leven, voor het terugdringen van de storm van depressie en drugsverslaving, en voor het uitstrekken van een vaste hand om haar uit de chaos te trekken. (Op geen enkel moment tijdens ons gesprek verwijst ze naar haar ex bij naam. Daarom heb ik ervoor gekozen om het hier ook niet te noemen; je kunt het googlen als je niet weet wie hij is.)
Ik vraag haar of ze achteraf gezien vindt dat haar ex al die lof verdiende.
Als ik terugkijk, zie ik dat we allemaal willen wat we willen. En we willen dat het wordt zoals we willen, zegt ze. Ik wilde een verlosser. Ik had al zo lang pijn, en zo veel, en zo erg. Wat betreft zijn rol bij het doorbreken van haar drugsverslaving, zo geeft ze nu toe, verdiende hij die eer niet. Ze zegt dat ze haar ex aan het stuur heeft gezet, niet omdat hij daartoe in staat was, maar omdat ze wilde dat het sprookje werkelijkheid zou worden.
Blige zegt dat de realiteit is dat ze, om de ketenen van verslaving te doorbreken, de demonen in haar moest aanspreken die ze probeerde te kalmeren door high en dronken te worden, en de pijn onder ogen moest zien die gepaard ging met het verliezen ervan als een kruk.
We verdoven onszelf met drugs en alcohol en mensen en winkelen en zo, om te verhullen wat er werkelijk binnenin gebeurt, zegt ze. Je gebruikt drugs zodat je naar buiten kunt gaan en je moedig kunt voelen, of naar buiten kunt gaan en je mooi kunt voelen of wat dan ook. Je doet het om je te verbergen iets.
Ze zegt dat toen het haar eenmaal duidelijk werd wat de toekomst zou brengen als ze niet beter zou worden, ze de kracht vond die ze nodig had om vooruit te komen.
Ik heb visioenen gezien van hoe ik eruit zou zien als ik drugs bleef gebruiken, zegt ze, eraan toevoegend dat er ook enkele nachten waren waarin haar realiteit die wellicht profetische visualisaties nauw zou hebben weerspiegeld. Als ik mezelf bijna zag sterven, of als ik bijna stierf, of bijna een O.D. kreeg, waarom zou ik dat dan nog een keer doen?
Zelfbeschikking is iets krachtigs, maar als het om verslaving en geestelijke gezondheid gaat, speelt de steun van getrainde professionals vaak een cruciale rol op de weg naar herstel. Blige was resistent tegen het zoeken naar hulp van buitenaf – of hulp van wie dan ook.
Jarenlang wilde ik geen therapeut zien', onthult ze. 'Ik zou het gewoon regelen. Jarenlang, voor jaar.
Hoewel ze op een gegeven moment tijdens haar herstel met iemand heeft gesproken (een beetje hulp krijgen, echt goede informatie krijgen), zegt Blige dat ze lange tijd bang was dat het voor iemand te verleidelijk zou zijn om toegang te krijgen tot haar meest kwetsbare momenten, terwijl ze eraan dacht hoe mensen zouden alles doen voor geld, en hoe iedereen op elk moment paparazzi kan worden.
bijnamen voor Giuseppe
Het is niet alleen het idee om haar ziel bloot te geven aan buitenstaanders die Blige doet nadenken. Ze is door de jaren heen open en eerlijk geweest over verschillende aspecten van haar persoonlijke leven, maar ze houdt nog steeds veel van haar zaken voor zichzelf.
Iedereen denkt alles te weten, maar niemand weet het echt, zegt ze. Je weet alleen wat ik je vertel. En ik vertel niet alles. Het privacybeleid van Blige geldt ook voor haar dierbaren, vooral als het gaat om informatie die hen van streek kan maken. Ik kan mijn moeder nog steeds niet alles vertellen wat er in dat huwelijk is gebeurd, zegt ze.
Het kostte me veel tijd om mijn moeder iets te vertellen dat mij overkwam toen ik kleiner was, zegt Blige, verwijzend naar het seksueel misbruik in mijn kindertijd. Ik was 33 jaar oud toen ik aan mijn moeder vertelde hoe ik werd misbruikt. Drieëndertig. Omdat ik haar geen pijn wilde doen. En ik wou dat ik het toen niet deed, maar ik moest wel.
Blige is van mening dat het handhaven van enige schijn van geheimhouding haar heeft geholpen om door de jaren heen kalm te blijven. Hoe openbaar ik ook ben, ik ben echt privé…. Ik geef je het sap en de waarheid, maar niet de dingen die me zullen doden…. Ik ben opgegroeid in een buurt waar we niet alles konden vertellen. Het zou ons doden. Dus je ‘weet’, maar je weet het niet. Weet je?
Ja zus, ik weet het. De last van het dicht bij de borst houden van duistere, pijnlijke geheimen, omdat ze zelfs voor onze naaste dierbaren te veel lijken om mee om te gaan, is maar al te bekend. Het lijkt oneerlijk: we kunnen geen uitstel vinden van het gewicht van de wereld op onze schouders, zelfs niet als we bovenop die wereld zitten.
In een 2017 Zij profiel Over Missy Misdemeanor Elliot vroeg de briljante Rachel Kaadzi Ghansah zich af: Wat betekent het om een verlegen zwarte artiest te zijn in een wereld waarin zwarte vrouwen nooit als verlegen worden beschouwd?
Je zou het woord 'artiest' kunnen gebruiken en nog steeds een geldige vraag hebben over wat het betekent om door het leven te navigeren en niet te voldoen aan de oneerlijke verwachtingen die gepaard gaan met het zwarte vrouw-zijn, maar dat is zeker een lastigere taak voor degenen onder ons die in de schijnwerpers staan.
Mary J. Blige is misschien niet wat de meesten van ons als verlegen beschouwen, maar er is iets ontwapenends teder over haar. Het is moeilijk voor te stellen dat iemand enige tijd in haar aanwezigheid doorbrengt en zich niet, ik weet het niet, beschermend tegenover haar voelt? Heb je het gevoel dat je haar lijden wilt wreken, haar pijn uit het verleden wilt wegnemen en toekomstige pijnen in de weg wilt staan?
Het lijdt geen twijfel dat deze vrouw enorm sterk is; anders zou ze hier niet meer zijn, en ze zou zeker niet zoveel jaren in haar carrière naar nieuwe professionele hoogten klimmen.
Maar ik vraag me af: wat betekent het om een tedere zwarte vrouw te zijn in een wereld waarin van zwarte vrouwen wordt verwacht dat ze onredelijk sterk zijn? Wat betekent het om beide tegelijk te zijn? In het openbaar?
In de zomer van 2012 was ik behoorlijk moedeloos nadat ik twee jaar lang uit elkaar was gegaan met mijn vriend, en bevond ik me in een zeer complexe emotionele toestand toen ik erachter kwam dat ik slechts een paar weken later zwanger was. Nadat ik een door God geordende beslissing had genomen om een kind te krijgen onder omstandigheden waarvan ik had gezworen dat ik er nooit in terecht zou komen, balanceerde ik de volgende acht maanden op de rand van pure wanhoop.
Toen ik me op mijn laagste voelde, wendde ik me tot Blige. Specifiek voor Be Happy, de uptempo hit uit 1994 Mijn leven dat veel zwarte Gen X- en millennial-vrouwen zoals ik mantra in liedvorm beschouwen. Ik luisterde er voortdurend naar en bracht veel tijd door met het vasthouden van mijn buik, terwijl één zin keer op keer door mijn hoofd bleef herhalen: ik wil gewoon zo, zo gelukkig zijn / maar het antwoord ligt in mij….
Dat is het probleem met Mary J. Blige. Door middel van muziek heeft ze lange tijd gediend als onze virtuele zustervriendin: ze moedigde ons aan om te huilen als we moeten huilen, om de ketens van giftige romances te doorbreken, waardoor ze krachtiger en zelfbewuster naar voren kwam dan vóór de storm. Ze heeft ons geleerd dat wat we ook hebben doorstaan, we sterk en mooi zijn en de liefde die we willen waardig zijn, en dat we niet moeten stoppen met geloven dat die ons zal vinden. Wij die van haar houden, voelen ons diep met haar verbonden, door haar ontroerd en aan haar dank verschuldigd. Ze verandert levens.
Ze zegt dat dit haar hele leven zo is geweest: mensen die dicht bij haar willen zijn, zoals zij willen zijn, contact met haar willen maken. Tijdens haar jeugd, zegt Blige, schreeuwden klasgenoten om naast haar te komen zitten in de lunchroom, haar nieuwe kapsels te kopiëren – al als kind afgestemd op haar macht.
Misschien heeft haar combinatie van veerkracht en radicale tederheid haar het grootste geschenk gegeven: haar vermogen om anderen te helpen genezen. De spiegel die Blige haar triomfen en beproevingen in haar muziek stoutmoedig heeft voorgehouden, fungeert als een soort call-and-response met fans. Blige aanvaardt haar rol gewillig en vertelt me dat wat ze tot nu toe heeft doorstaan, niet zonder reden is gebeurd.
Het gebeurde omdat elke avond dat ik bij deze shows ben, minstens vier vrouwen [tegen mij] zeggen: 'Je hebt me door de scheiding heen geholpen waar ik doorheen ging. Dat Kracht van een vrouw album? We maakten [uw] scheiding met u door’…. Ik moest daar doorheen om te kunnen dienen.
Blige was zich er natuurlijk van bewust dat alle ogen op haar gericht waren toen ze in het reine kwam met het einde van haar huwelijk en haar leven opnieuw opbouwde. Mensen kijken, zegt ze. [Dus] hoe kom ik hier onverbrand en ongeschonden uit? Dit is mijn leven dat van mij is afgenomen…. Ik wil hier niet uit komen en boos zijn op de wereld, en boos zijn op iedere man op deze planeet. Misschien was het gewicht van de verwachting, van de wetenschap dat ze haar krachten zou moeten gebruiken om anderen te helpen uit de puinhopen van hun eigen leven te klimmen, een reden waarom ze zo vastbesloten was om niet bitter of gebroken uit de ervaring te komen.
Ik moest mezelf vergeven dat ik zo stom was, zegt Blige. Ik moest hem vergeven voor alles wat hij deed.
Op een moment dat Mary J. Blige alle reden had om zich in zichzelf terug te trekken, koos ze er in plaats daarvan – opnieuw – voor om haar eigen trauma te gebruiken om anderen te genezen. Ze liet los Kracht van een vrouw, haar album over vechten voor haar huwelijk, in 2017, en blijft regelmatig toeren. Ze beschouwt haar concerten als helende ruimtes voor haar fans. Er zijn zoveel pijnlijke, gênante, publieke dingen gebeurd vanaf het moment dat ik uit de kast kwam in deze muziekindustrie tot nu toe, zegt ze, maar ze zou nooit overwegen om zich af te sluiten van de band die ze heeft met haar supporters.
De relatie die ik heb opgebouwd met mijn fans – alleen omdat ik Mary J. Blige ben en een grote superster ben, ga ik hen onze therapie ontzeggen? Nee,' zegt ze. 'Dit soort dingen gebeuren zodat we kunnen praten.
Ongeacht hoe Blige zich voelt als ze het podium betreedt, ze doet haar uiterste best om mensen de ervaring te geven waarvoor ze kwamen. Mary J. Blige gaat daarheen als Mary J. Blige, en ze begrijpt dat ze haar A-spel moet spelen, omdat deze mensen het verdienen…. Wat er ook aan de hand is in haar leven, dat kan hen niets schelen, zegt ze.
(Ik geef toe, ik wou dat ik haar daarover had uitgedaagd. Ik wil geloven dat het mensen wel kan schelen wat er met Mary J. Blige aan de hand is, dat we zo diep met haar verbonden zijn dat we liever hebben dat ze afwezig is en voor zichzelf zorgen dan aanwezig zijn en pijn doen.)
Ze geeft toe dat ze haar toewijding aan haar fans zo diep heeft opgevat dat ze ooit een maand lang bleef toeren terwijl ze een lichte teenblessure opliep. Toen ze thuiskwam, werd de pijn erger en ging ze uiteindelijk naar een dokter. Hij vertelde haar dat haar teen op drie plaatsen gebroken was.
Voor mij is het veel ‘mind over matter’, zegt ze. Als ik ziek ben, voel ik het niet meer als ik eenmaal op het podium sta. Als ik pijn heb, voel ik het niet, omdat het niet meer om mij gaat. Het gaat om de mensen.
(Oké, maar laat jezelf alsjeblieft nooit meer zo pijn doen, Mary. Ik spreek namens alle fans als ik zeg dat we dat niet willen.)
In veel opzichten zijn delen van haar ongelooflijke verhaal bekend bij vrouwen van alle geloofsovertuigingen en huidskleuren, en zeker bij zwarte vrouwen. Ze verricht diep emotioneel werk voor anderen, terwijl ze naar binnen kijkt om te ontdekken wat ze nodig heeft om voor zichzelf te zorgen. Maar hoewel wij gewone mensen dit misschien alleen thuis ervaren, of misschien op het werk, in onze kerken of met vrienden, heeft ze de harde glans van een internationale spotlight en miljoenen fans die naar haar kijken voor begeleiding en inspiratie.
Ik overweeg dit alles, wat Blige’s dienst aan ons haar onderweg misschien heeft gekost. Ze heeft veel geld verdiend, de wereld rondgereisd, haar naam in het licht gezien, maar heeft geworsteld met het idee om een vreemde kennis te laten maken met de innerlijke werking van haar leven. Ik denk erover na hoe alleen ze zich moet voelen, althans soms, omdat ze gelooft dat ze zichzelf nooit volledig aan wie dan ook ter wereld kan openbaren. Blige heeft de taak op zich genomen om op te komen dagen en voor mensen te zorgen die ze nooit zal kennen. Maar wie doet dat voor haar?
Wie is Mary J. Blige van Mary J. Blige?
Blige begrijpt dit ook, maar lijkt het te accepteren. Ik heb geen Mary J. Blige, zegt ze. Ik heb mijn familie. Ik heb mijn zus, mijn moeder – aan wie ik niet alles kan vertellen, omdat ze familie zijn, en je wilt ze niet allemaal in de war brengen. Maar ik heb God. Dat is mijn Mary J. Blige. Hij liet me de waarheid in mij zien, zodat ik transparant kan zijn. Maar ik heb niemand naar wie ik luister. Ik niet. Ik ben het gewoon. Het is een heel eenzame plek, maar het is wat het is. En het is altijd dit geweest.
Hoewel het verleidelijk kan zijn om de kunstenaar te zien als een wandelend fort, dat haar pijn koestert en tegelijkertijd ruimte maakt voor anderen om te genezen, neemt Blige de zorg voor zichzelf behoorlijk serieus. Als ik vraag of ze interesse heeft om moeder te worden, legt ze uit dat ze gefocust is op het moederschap. Ze zorgt voor het kind in haar dat door andere mensen gekwetst is en daardoor een pad van zelfbeschadiging is ingeslagen: Op dit moment denk ik aan niemand anders dan aan haar, zegt ze. Ik hou van mensen, ik hou van de wereld, ik hou van mijn nichtjes, ik hou van mijn neefjes, ik hou van mijn familie, ik hou zo veel van ze. Maar nu gaat het over mij en kleine Mary. Het is alsof dat mijn baby is, mijn kleine meisje. Ze heeft mijn hulp nodig... en ik zal nooit meer toestaan dat iemand haar pijn doet. Ze moet leven, ze moet spelen. Ze vindt het niet erg dat haar leven wordt gebruikt om iemand anders te helpen… Maar ik moet voor haar zorgen.
Blige heeft een aantal toegewijde zelfzorgpraktijken. Het is haar doel om haar dagen te beginnen in een rustig gesprek met de Schepper en met bevestiging voor zichzelf. (Als je uit bed springt en naar de badkamer gaat, ga dan naar de spiegel en zeg: ‘Ik hou van je.’)
Ze zegt ook dat ze vaker wel dan niet gezond eet, elke dag veel water probeert te drinken en een middagdutje doet als ze kan. Ze houdt zich zoveel mogelijk aan een vast schema.
Ik ben erg gestructureerd, zegt ze. Mijn training begint om 7.30 uur.
Het is geen wonder dat Blige haar beroemde danspasjes kan uitvoeren in haar kenmerkende dijhoge laarzen: ze heeft al meer dan twintig jaar een trainer en traint momenteel vier keer per week naast reguliere cardio.
Met enige schroom vraag ik hoe ze zich voelt Mijn leven, in november 25 jaar geleden uitgebracht.
Ik vind het geweldig, zegt ze. Ik vind het geweldig dat het mijn getuigenis is, en dat ik hier ben om erover te praten. Het feit dat het een donker, suïcidaal album was, en ik ben hier nu om 25 jaar te vieren: ik leef. Ik hou ervan…. Het was altijd een van mijn favoriete albums, maar nu betekent het zoveel meer, want sindsdien heb ik een tornado van dingen meegemaakt. Dat album neemt [nu] een geheel andere levensvorm aan.
Mijn leven is op dit moment anders, zegt ze.
Dat is het inderdaad. Blige begeeft zich vol vertrouwen op een golf van een lang leven en feest in een sector waar geen van beide helemaal gegarandeerd is. Er zijn de tournees, de Lifetime Achievement Award, het MAC-contract, de acteeronderscheidingen. En dan zijn er nog alle dingen waar ze momenteel aan werkt: de hoofdrol spelen Krachtboek II: Geest, de komende spin-off van de hitserie van Starz Stroom, en ook grote bewegingen maken aan de andere kant van de camera. Haar productiebedrijf, Blue Butterfly, heeft onlangs een first-look-overeenkomst getekend met Lionsgate om een tv-serie te ontwikkelen en te produceren, evenals inhoud voor andere platforms. Blige zegt dat ze inhoud wil produceren die inhoud heeft (dingen die er toe doen voor de cultuur), waarbij ze Oprah’s SuperSoul Sundays als motivatie en voorbeeld aanhaalt. Ze voegt eraan toe dat ze verhalen wil creëren over mensen die iets voor ons betekenden.
Uiteindelijk wil Blige niet herinnerd worden omdat ze de meeste platen heeft verkocht, prijzen heeft gewonnen of hoeveel geld ze heeft verdiend. Integendeel, ze hoopt dat haar erfenis haar moed zal zijn. Ik was moedig. Ik was een moedige vrouw…[en] ik gaf en gaf en gaf en gaf en gaf, toen mensen bang waren om te geven. Ik zei de dingen die mensen niet durfden te zeggen.
De vrouw die ooit alle negatieve dingen geloofde die ze hoorde van mannen, van haters, van een knagend gevoel van twijfel aan zichzelf, is nu op een plek aangekomen waar ze gevoelens van onzekerheid net zo goed kan onderdrukken als ze die gebroken teen negeerde.
Ik weet wat God over mij zegt, legt ze uit. Hij zegt dat ik mooi ben, hij zegt dat ik sterk ben, hij zegt dat ik dat moet geloven…. Ik ben Mary, en dat vind ik prachtig. Ik accepteer dat. Ik accepteer alles wat daarbij komt kijken.
creatieve barnamen
Mijn gedachten flitsen terug naar enkele van de gesprekken die ik in de loop der jaren over deze vrouw heb gevoerd, en ik vraag me af: is het wel mogelijk dat Mary J. Blige werkelijk zou kunnen begrijpen wat het betekent om de Mary J. Blige? Ik vraag het haar.
Nee, antwoordt ze vrijwel onmiddellijk. De manier waarop mensen naar mij kijken? Ik zie mezelf niet zo.
Tenzij ze in de aanwezigheid is van die huilende fans die schreeuwen om haar te vertellen hoe ze hun leven heeft geraakt (en misschien van schrijvers die veel te lang proberen haar uit te leggen dat ze een godin is, een genezer, een buitenaardse kracht in tegenstelling tot de meesten van ons, gewone stervelingen), is ze niet gefixeerd op de enorme ruimte die ze in de wereld inneemt.
Voor mij ben ik gewoon Mary, zegt ze.
