Het was ongeveer een uur na mijn laatste pirouette van de avond op het podium van het American Ballet Theatre, en ik zat al in mijn pyjama. Met een glas wijn in de ene hand en de telefoon in de andere, bestelde ik mijn gebruikelijke: een tiental geglazuurde donuts bij mijn plaatselijke Krispy Kreme. Toen ze eenmaal arriveerden, ging ik op mijn bank zitten, ingeschakeld Seks en de stad en at ze allemaal rechtstreeks uit de doos. Ze smaakten zo lekker, en terwijl ik ze at, zorgde de zoete rijkdom ervoor dat ik me getroost en verzorgd voelde. De volgende ochtend werd ik schuldig en beschaamd wakker, maar een paar nachten later voelde ik me zo ellendig dat ik het helemaal opnieuw deed.
Ik was 21 jaar oud en vond het geweldig om te dansen bij het beroemdste balletgezelschap van het land, en ik had regelmatig eetbuien. Ik kon precies vaststellen wanneer en waarom het begon. Op een dag na de repetitie zag ik mijn naam staan naast de woorden 'Zie de artistieke staf.' Zij namen alle grote beslissingen van het bedrijf, inclusief de casting, en voor mij was deze oproep van hen zenuwslopend. Ik herinner me dat ik in hun kantoor zat, zo bang dat ik zweette. Ze vertelden me: 'Je lichaam is veranderd. De lijnen die u maakt, zien er niet meer uit zoals vroeger. We zouden graag zien dat je langer wordt.'
Dat was natuurlijk gewoon een beleefde, veilige manier om te zeggen: 'Je moet afvallen.' Ik schaamde me zo dat ik alleen maar kon antwoorden: 'Ik begrijp het.' Ik wil dit graag veranderen.' En toen ben ik daar zo snel mogelijk weggegaan. Toen ik mijn appartement bereikte, begon ik ongecontroleerd te huilen. Ik wist dat, aangezien ik 1,80 meter lang was en 108 pond woog, de meeste mensen mij als superdun zouden beschouwen. Maar in mijn eigen kleine wereld was ik er kapot van toen ik hoorde dat ik 'dik' was. Ik was altijd trots geweest op mijn lichaam; dankzij de kracht en gratie kon ik mijn passies nastreven. Maar nu was het de vijand geworden.
Sinds ik ballet op relatief late leeftijd ontdekte, was dit het enige deel van mijn leven waarin ik het ideaal was. Ik ben arm opgegroeid in San Pedro, Californië, waar ik met mijn vijf broers en zussen op de vloer van schaduwrijke motels sliep en niet altijd zeker wist wanneer en waar ik mijn volgende maaltijd zou krijgen. Ik heb mezelf nooit als speciaal of ergens bijzonder goed in beschouwd. Maar toen ik eenmaal met ballet begon, had ik plotseling een nieuwe identiteit: wonderkind. Ik herinner me dat mijn eerste instructeur me vertelde dat George Balanchine, de gerespecteerde oprichter van het New York City Ballet, vond dat een ballerina een lange nek, schuine schouders, een kleine ribbenkast, een smalle taille en lange benen en voeten moest hebben. 'Jij bent alles wat hij wilde,' zei ze. 'Je bent perfect.'
Maar vanuit gezondheidsperspectief was ik helemaal niet perfect toen ik naar New York City verhuisde om bij ABT te dansen. Ik was 19 en klein; ik had zelfs nog nooit menstrueerd. Ik weet dat mensen dansers zo dun zien als ik en aannemen dat we anorexia hebben. Eigenlijk heb ik gewoon veel calorieën verbrand door de veeleisende routine van negen uur per dag dansen. Ik had toen geen eetstoornis. Maar ongeveer acht maanden nadat ik bij het bedrijf begon, brak ik tijdens een repetitie een bot in mijn rug. Mijn dokter vertelde me dat ik moest beginnen met menstrueren omdat de hormonen mijn botten zouden helpen versterken, en hij schreef me aan de pil. Bijna van de ene op de andere dag veranderde mijn lichaam. In een maand tijd kwam ik 5 kilo aan, vooral in mijn maag, en mijn 30B-borsten zwollen op tot dubbele D.
Het kostte me een jaar om van de blessure te herstellen en weer te gaan dansen, maar ik was nog steeds niet gewend aan het hebben van borsten en een buik. En toen ik eindelijk terugkwam bij ABT en mijn turnpakje weer aantrok, was de schok nog groter: ik zag er niet uit en voelde me ook niet de danseres die ik me herinnerde. Meestal delen ballerina's kostuums, omdat we een vergelijkbare bouw hebben. Maar nu moesten de maillots voor mij aangepast worden, met een doorschijnende stof om bijvoorbeeld mijn decolleté te bedekken. Ik haatte dit teken dat ik anders was dan de anderen, en ik voelde me om de verkeerde redenen uitgekozen. Ik werd zo zelfbewust dat ik voor het eerst in mijn leven niet sterk kon dansen. Ik had het te druk met het verbergen van mijn borsten. Na een paar maanden werd ik opgeroepen voor The Talk en begon het eetbuien.
Na die ontmoeting schaamde ik me zo voor mijn lichaam dat ik tijdens de training T-shirts en korte broeken over mijn turnpakje en maillots begon te dragen. Voor het eerst liet ik mezelf trainen in de sportschool, alleen maar om calorieën te verbranden, wat vreselijk was en niet hielp. En ik dook door de gangen om de artistieke staf te ontwijken, bang dat ze me zouden vertellen dat ik weer moest 'verlengen'. Ik wilde niet eens gezien worden tijdens de balletles, wat ik altijd leuk vond. Ik besefte dat eetbuien geen logische reactie waren, maar 's nachts, als ik alleen was, werd ik zo boos: Tegen wie denken ze dat ze praten? Ik heb zoveel talent. Ik eet wat ik wil. Maar ik wist dat ABT mijn ooit 'perfecte' lichaam als een probleem zag, dus ik had een hekel aan hen. En ik haatte mezelf omdat ik het niet kon oplossen. Mijn perverse vorm van rebellie (en troost) waren donuts.
Maar naarmate ik bij ABT meer introverter werd en altijd bang was dat ik kritiek zou krijgen, begon ik me buiten die hechte wereld te wagen om vrienden te maken. Toen begon alles te veranderen. Ik merkte dat de meeste mensen niet dezelfde strenge verwachtingen hadden als ik over hoe hun lichaam eruit zou moeten zien. Geleidelijk aan begon ik me meer ontspannen en comfortabeler te voelen in mijn lichaam – en er zelfs blij mee te zijn. Toen ontmoette ik mijn vriend Olu, die rechten studeerde aan de Emory University. Omdat onze relatie het eerste jaar een langeafstandsrelatie was, spraken we elke avond aan de telefoon. Hij vertelde me keer op keer dat ik getalenteerd en mooi was. Ik had nog nooit zo'n bevestiging ervaren, zelfs niet toen ik werd geprezen omdat ik de lichaamsbouw van een traditionele danser had. Als ballerina sta je altijd voor de spiegel op zoek naar gebreken. Je bent zo gewend aan kritiek – van jezelf en anderen – dat het moeilijk is om te onthouden dat je lichaam iets is om van te genieten, en niet alleen maar een eindeloos fix-it-project.
Rond de tijd dat ik Olu ontmoette, vond ik ook een mentor in Victoria Rowell, een voormalige ABT-danseres die actrice werd. Nadat ze mij in Hollywood had zien optreden, liet ze een briefje achter met het verzoek haar te bellen. Dat deed ik, en toen we elkaar ontmoetten, praatten we bijna de hele nacht. Ik vertelde haar dat ik dacht dat ik 'de dikke danseres' zou worden en dat ik me daar vreselijk bij voelde. In de loop van vele gesprekken liet ze me inzien dat wat ik at erom moest gaan dat ik mezelf een goed, gezond en sterk gevoel zou geven, en niet dat ik moest proberen iemand anders te plezieren (of uit te dagen). 'Je lichaam is in orde,' zei ze. 'Maar je zult je beter voelen als je er goed voor zorgt.'
Ik had altijd geloofd dat het erom ging hoe ik eruitzag, hoe goed ik bepaalde normen van perfectie belichaamde. Maar nu begon ik te begrijpen dat de natuurlijke evolutie van mijn lichaam naar vrouwelijkheid ook geldigheid had. Dansen had me altijd gelukkig gemaakt, en dat wilde ik terug. Dus mijn prioriteit werd simpelweg het accepteren van mijn nieuwe zelf. Ik concentreerde me op wat ik wilde: me goed voelen, weer zelfverzekerd in mijn vel zitten, dansen.
Ik heb echt niet geprobeerd om te stoppen met binge. In plaats daarvan begon ik eten niet als troost te beschouwen, maar als de brandstof die me de energie en kracht gaf die ik nodig had om te dansen – en te leven. Ik lette op hoe mijn maaltijden mij lichamelijk lieten voelen, begon meer groenten en vis te eten en stopte met rood vlees en gevogelte. Ik at nog steeds af en toe snoep omdat ik daar dol op ben – vooral cupcakes en bananenpudding – maar nu was één portie genoeg. Binnen een paar maanden was ik het nummer van Krispy Kreme vergeten.
In de loop van het volgende jaar verloor ik uiteindelijk een paar kilo (het vinden van een beter anticonceptieregime hielp ook), maar ik behield mijn volle borsten en heupen. Mijn lichaam was nog steeds anders dan het was geweest; Ik kon niet meer terug als klein meisje. Maar nu was ik eigenaar. Mijn rondingen werden een integraal onderdeel van wie ik ben als danser, en niet iets dat ik moest verliezen om er een te worden. Ik begon met vertrouwen en vreugde te dansen, en al snel begon het personeel van ABT mij weer positieve feedback te geven. En ik denk dat ik iedereen van gedachten heb veranderd over hoe een perfecte danser eruit hoort te zien.
In de daaropvolgende jaren werd het bij ABT alleen maar beter. Ik werd solist bij het gezelschap – de eerste zwarte danseres in meer dan twintig jaar die dit deed. En in 2012 kreeg ik mijn grootste rol ooit, als headliner Vuurvogel . Ik weet nog dat ik in spijkerbroek en sandalen de repetitie uitliep om mijn haar te laten doen voor de première. Toen ik het trottoir opdraaide, zag ik het: een enorm reclamebord aan de voorkant van het Metropolitan Opera House met mijn foto erop. Ik stond in profiel en droeg een rood turnpakje, met mijn borst en rug gebogen zodat je mijn volle, vrouwelijke borsten en mijn ronde kont kon zien. Het was alles wat mensen niet verwachten in een ballerina. Ik stond vijf minuten volkomen stil, alleen maar huilend. Het was schoonheid. Het was macht. Het was een vrouw. Ik was het.
Fotocredit: CN Digitaal Archief
