Ik tikte de lettergrepen op mijn vingers af toen mijn voeten de stoep raakten en mijn ademhaling onregelmatig werd. Te veel in de laatste regel? Waarom was ik zo slecht in het schrijven van haiku's? Waarom was ik zo slecht in hardlopen? Misschien moet ik gewoon al stoppen. Zou het niet fijn zijn om te stoppen?
Het hamsterwiel van de geest van de hardloper is gevaarlijk en het componeren van haiku's kalmeert vaak mijn apenbrein op lange termijn. Het was een truc die mij werd geleerd door een 84-jarige non: zuster Madonna Buder. Madonna was de reden dat ik überhaupt rende.
Negen maanden geleden was ik geen hardloper. Ik was eigenlijk een roker en een luie gebruiker van een elliptische machine, ongeveer 25 pond overgewicht. Ik raakte buiten adem als ik vanuit de metro de trap opliep. Ik was ook een boek aan het schrijven genaamd ' Als nonnen de wereld regeerden , ' (Open Road Media) waarin stoere katholieke nonnen worden geprofileerd met inspirerende verhalen.
Zo heb ik elkaar ontmoet Madonna , hierboven afgebeeld op haar roadster. De bijnamen van zuster Madonna zijn 'De moeder-overste van de triatlon' en 'De ijzeren non', beide ter ere van de meer dan 366 triatlons die ze heeft gelopen, waarvan zesenveertig Ironman-afstanden, sinds ze op zevenenveertigjarige leeftijd met hardlopen begon. Zelfs op 84-jarige leeftijd doet ze nog steeds mee aan Iron Man-races.
Ze heeft talloze keren haar ribben gebroken, haar rechterheup op twee plaatsen, haar rechterarm zes keer, haar linkerarm twee keer, haar schouder, sleutelbeen en bijna al haar vingers en tenen.
Ze legde me uit welke gaven hardlopen haar heeft gegeven en zei dat hardlopen 'me niet alleen hielp mijn problemen op te lossen, maar dat het ook mijn angst verminderde en mijn ziel zuiverde, waardoor alle sombere duisternis werd weggenomen die mijn positieve instelling wegnam.'
'God, daar kan ik wel wat van gebruiken', zei ik tegen haar tijdens een van onze gesprekken.
Als een 84-jarige non een marathon kan lopen, 180 kilometer kan fietsen en 3,8 kilometer kan zwemmen in een ijskoud meer, dan durf ik te wedden dat ik 5 kilometer kan rennen, dacht ik.
bijbelse vrouwennamen
Toen ik de volgende ochtend vertrok, knoopte ik mijn oude New Balances aan en begon te werken langs de Hudson River. Na een halve mijl voelde het alsof er een speer door mijn zij was gestoken. Ik was misselijk. Was ik aan het stikken? Ik ging zitten. Toen ging ik liggen.
'Wat zou Madonna doen?' vroeg ik mezelf af. Ze zou zeker niet in het gras liggen en verlangend naar een ijskarretje kijken.
Ik bleef doorgaan. Ik liep. Ik stopte. Ik rende. Ik heb nog wat gelopen en heb 3 mijl in een uur afgelegd.
Als je een non als rolmodel hebt, kun je niet opgeven.
Ik beschouw mezelf als spiritueel, maar niet religieus. Ik praat als ik ren. Ik praat soms met Madonna in mijn hoofd. Ik stel mijn haiku's samen. Ik zie het pezige lichaam van die kleine oude non voor me als hij de finishlijn passeert en ik blijf doorgaan.
Een paar weken na mijn training stopte ik met roken. Ik begon eerder naar bed te gaan. Langzaam maar zeker kon ik verder rennen.
Een paar maanden later liep ik tegen een muur aan. Ik had een permanente knoop in mijn kuit en ik ging langzamer rijden. Ben ik hierdoor slechter geworden? Hoe was dat überhaupt mogelijk? Ik heb serieus overwogen om te stoppen met mijn opleiding. Een paar dagen later ontving ik een e-mail van Madonna:
'Niet zo goed nieuws! Een fietsongeluk op zaterdag 15 maart resulteerde in kneuzingen op beide wangen en een verrekte liesspier, wat vaak langer duurt om te genezen dan een pauze, dus ik ben zeer beperkt in wat ik kan doen. Wanneer deze dingen gebeuren, zoek ik altijd naar de boodschap erachter. Uiteindelijk kom ik tot de conclusie dat God mij probeert te redden van iets ergers, of het nu mijn eigen zelf is of een reistrauma, gevaarlijke weersomstandigheden, enzovoort. Het geeft mij ook de gelegenheid om prioriteiten te overwegen.'
Madonna voegde eraan toe dat ze ook een gebroken bekken had. Het nieuws liet me diepbedroefd achter. Ik heb dagen niet gerend. Ik bleef maar aan Madonna denken – klein, gekneusd en gehavend.
Een week later was ik bezig met het redigeren van mijn hoofdstuk over Madonna. Toen ze haar eerste Iron Man-race op Hawaï probeerde, slaagde ze er tijdens het zwemgedeelte van de wedstrijd niet in om de uiterste tijd te halen en kon ze niet finishen.
'Toch was ik er zo dichtbij, ik bleef maar bij mezelf denken dat ik het nog een keer moest doen', vertelde ze me.
Die dag liep ik naar buiten in mijn sneakers en korte broeken, niet zeker of ik ging hardlopen of naar het restaurant aan de overkant van de straat zou gaan. Ik had geen koptelefoon of watergordel bij me. Ik begon net te bewegen. Ik rende drie mijl en daarna vijf. Toen zeven. Dat was het langste dat ik ooit had gelopen
Ik keerde nauwelijks buiten adem terug naar huis. Ik geloof niet in God. Maar ik geloof wel in nonnen. Ik denk dat mijn geloof in Madonna mij die dag precies gaf wat ik nodig had om te blijven trainen.
Kort daarna volhardde Madonna ondanks haar verwondingen en ik ontving deze e-mail:
'Klaar of niet, ik vertrek donderdag naar de Eagleman in Cambridge voor de Half IM-kwalificatiewedstrijd op zondag 8 juni. Het zal nog maar 14 weken zijn na mijn bekkenfractuur, dus ik vraag om een mini-wonder.'
Haar doorzettingsvermogen maakt het voor mij onmogelijk om te stoppen.
Over zes weken loop ik mijn eerste halve marathon met een team van Yahoo! – de Nike Halve Marathon Dames in San Francisco om geld te verzamelen voor de Leukemie- en Lymfoomvereniging. Ik e-mail nog steeds Madonna-updates over mijn runs. Wetende dat ik in haar gebeden en haar haiku's ben, zorgt ervoor dat ik op de stoep beuk.
Fotocredit: Dave Erickson
