Mijn favoriete verhaal over het lachen van zwarte mensen gaat over mijn grootmoeder en verdriet. Ik was diep in de twintig toen mijn grootmoeder overleed, maar ik koesterde kinderlijke fantasieën dat ze voor altijd zou leven. (Ik had het mis.) Toen ze wakker werd, zag ik jongere neven en nichten in de hoek van de kamer. Eén klein stemmetje steeg boven het gemompel en het rustige geklets uit. Het lichaam van oma is laag, zei de stem tegen mede-samenzweerders. Toen hoorde ik de zin waarmee alle verstoppertje-spelletjes beginnen: Oké, de stem verklaarde: Jij bent het.
Voordat volwassenen konden bevatten wat er gebeurde, renden deze kinderen naar schuilplaatsen en doken achter stoelen weg. Anderen renden door het gangpad naar de open kist van mijn grootmoeder. Het was nu duidelijk. Verstoppertje spelen bij het kielzog van mijn grootmoeder. Ouders rukten kinderen aan hun kerkkleding en de ogen van de rouwenden werden groot van schrik. Mij? Het was grappig, dus ik lachte. Ik probeerde mezelf in bedwang te houden (dit was tenslotte een begrafenis). Maar mijn broer en ik keken elkaar aan en het gesmoorde gegniffel werd hysterisch. Wij leunden achterover. Vervolgens leunden ze naar elkaar toe – een mix van geschreeuw, gegiechel en keelhoest ontsnapte uit onze lichamen. We hielden onze adem in en sloten even onze ogen. Oma is weg, deze kinderen zijn wild, leek ons gelach te zeggen. Oma is er niet meer, en we zullen nooit meer kinderen zijn.
Midden in een pandemie, wanneer zwarte mensen sterven, rouwen en worstelen met 400 jaar door de staat gesanctioneerd geweld, voelt het banaal om te zeggen dat we nu moeten lachen. Elke zwarte persoon die ik ken is aan het vechten – protesteren op straat, vechten op het werk, ruzie maken op sociale media, middelen doneren, of proberen te voorkomen dat angst en verdriet ze geheel opslokken. Velen zorgen voor hun dierbaren en begraven ze, omdat de nieuwe uitbraak van het coronavirus een onevenredige impact heeft gehad op de zwarte gemeenschappen. Publieke en privégesprekken zijn gevuld met woede, scepticisme, verdriet en uitputting. Dan vertelt iemand een grappig verhaal of deelt een reeks Beethoven-was-Zwart-memes, en we lachen om een begrafenis en vinden ondanks onszelf troost.
dingen met letter a
In twee populaire compilaties van Zwarte mensen lachen die Instagrammer Kayla Robinson op haar gedeeld rekening , is het duidelijk dat zwart lachen een geheel eigen levenskracht is. Zelfs als er geen sprake is van een pandemie of internationale verontwaardiging over ons lijden, is lachen een betrouwbare vorm van verzet. Het borrelt op in de buurt van de darmen en rolt uit open monden. Zwart gelach stuwt je vooruit; het is niet ongebruikelijk om om te vallen. Het kan zich door je ledematen heen duwen, zich voordoen als dansend. Lachen kan ervoor zorgen dat uw schouders gaan trillen. Je zou op de rug van je buurman kunnen stampen, klappen of meppen. Zwart lachen klinkt als jammeren, hijgen, hijgen, smeken en overgave. Het is feest en klaagzang. Het is vrijlating.
Het is ook een strijdkreet tegen de dagelijkse anti-zwartheid. Het verwerpt het gefluister om te bukken, in onszelf te kruipen of ons te bedekken. Het weigert orders om serieus te zijn, om onze tong op elkaar te spannen. Het weerstaat pleidooien om minder luidruchtig en minder kinderlijk te zijn, om kleiner te zijn, om stil te zijn. We lachen en roepen zwarte tieners op straathoeken op, die zich moeten verspreiden omdat hun liefdetalen elkaar roosteren en een gezond debat veroorzaken. We lachen om zwarte vrouwen en vrouwen die geplaagd worden omdat ze te slim, te levendig of te onbeschaamd zijn bij het communiceren van ongemakkelijke waarheden. Wanneer Zwart lachen muren laat trillen, theaters verlicht, naar schermen huilt, drukt het empathie uit met het denkbeeldige – met personages en uitvoeringen. Het verbindt ons met elkaar zonder te proberen. Zwart lachen helpt ons het rafelige weefsel van onze eigen veerkracht opnieuw te herstellen.
Dit is niet de eerste keer dat ik schrijf over hoe belangrijk vreugde en gelach zijn voor zwarte mensen. Ja, dat is zo bewijs dat lachen, vanwege de stressverlichtende effecten, naast andere voordelen kan helpen je immuunsysteem te ondersteunen, de bloedsomloop te bevorderen en de bloeddruk te verlagen. Maar buiten de wetenschap weet ik het volgende: in een wereld waar we worden behandeld als handelswaar in plaats van als mensen, kost lachen niets en biedt het waarde die niemand kan stelen.
auto's met de letter j
Als je op dit moment niets grappig vindt, hoef je niet te lachen. Als je geen vreugde kunt vinden, is dat oké. Als je de tafel wilt omdraaien, vier ik alles wat schudt, barst, verbrijzelt en omvalt. Als je verdrietig, uitgeput of gevoelloos bent, bevestig ik je behoefte aan rust. Maar als iets grappig is, ga je gang en lach. Ga dan verder met het al lang bestaande werk van onbeschaamd en meedogenloos jezelf zijn.
