Op een kille decemberdag, vlak voor de kerstdrukte, wacht ik in Smashbox Studios in Los Angeles tot zangeres en songwriter Bebe Rexha klaar is met haar fotoshoot voor dit profiel. Ik zie hoe Rexha take na take doorneemt en pose na pose doorstroomt, met gespannen heupen, balancerend op stiletto's met bijna onmogelijk dunne hakken. Terwijl ze elke beweging vakkundig uitvoert, valt het me op dat ik naar een jonge vrouw kijk die graag haar eigen verhaal wil vormgeven, iemand die misschien niet altijd de keuzevrijheid heeft gevoeld om dat te doen. Op een gegeven moment in de vroege middag, wanneer een videoteam zich voorbereidt op een B-roll achter de schermen, pakt Rexha haar telefoon en filmt zelf iets. Kijk eens hoe ziek dit is, zegt ze terwijl ze de beelden grijnzend voor de rest van ons afspeelt.
Het is vroeg in de avond tegen de tijd dat Rexha de rest van de shoot afrondt, en terwijl ik in de studio op een lange, laaghangende grijze bank wegzak en me klaarmaak om haar te interviewen, ben ik zenuwachtig dat ze zich na zo’n lange dag misschien te uitgeput om de gedurfde lagen op haar oppervlak los te trekken en mij iets diepers te laten zien. Maar terwijl ze tegenover me zit en haar waarheid ontvouwt in een verhaal van angst en veerkracht, besef ik dat ik me geen zorgen hoefde te maken. Voor het eerst is Bebe Rexha klaar om de diepte van haar verhaal te delen.
Het duurt niet lang voordat ze zich openstelt. Een paar maanden eerder, in april, had Rexha dat ook gedaan tweette naar haar 1,6 miljoen volgers dat ze een bipolaire stoornis heeft. Het was niet de eerste keer dat ze haar geestelijke gezondheid erkende – haar single I’m a Mess uit 2018 ging over soortgelijke thema’s – maar het was de eerste keer dat ze naar haar specifieke diagnose verwees. Het heeft me een tijdje in de war gebracht. Rexha vertelt me dat ze hoorde dat ze een bipolaire stoornis had, en legde uit dat ze een paar dagen had doorgebracht met wat zij beschrijft als een inzinking. Ik was erg bang, voegt ze eraan toe. Ik wilde niet denken dat er iets mis met mij was.
Ik wil van Rexha in haar eigen woorden horen, om te begrijpen waarom ze besloot open te zijn over de meest intieme details van haar leven, waarom ze besloot dat ze er genoeg van had en dat het tijd was dat ze de controle overnam. In de loop van ons interview kom ik erachter dat ze nog maar net de officiële bevestiging van de diagnose had gekregen in de dagen voordat ze deze met alle anderen deelde, nadat ze haar familie en therapeut jarenlang had verteld dat ze het niet wilde weten. Het grootste deel van het uur en het wisselgeld dat ik tegenover haar doorbreng, houdt ze haar diepbruine ogen waakzaam op mijn gezicht gericht. Maar ze kijkt neer als ik vraag waarom ze het belangrijk vindt om openlijker over haar bipolaire stoornis te praten. Ze pauzeert even en strijkt over de jas met dierenprint die ze over haar benen heeft gedrapeerd om de avondkou te weren die door het raam naast ons naar binnen sijpelt. Elk van haar lange, kersenrode nagels heeft een fijne punt.
Dat was mijn hele leven mijn grootste angst: gek worden, zegt ze. Ik had het gevoel dat ik me openstelde voor mijn fans en eindelijk zei: 'Ik ga hierdoor niet gevangen zitten.' En misschien zal het ervoor zorgen dat iemand zich op dat moment niet gevangen voelt, als hij het gevoel heeft dat hij gaat door een moeilijke tijd. Daarom besloot ik me echt open te stellen en mezelf daarvan te bevrijden.
Bleta Bebe Rexha werd op 30 augustus 1989 in Brooklyn, New York geboren uit Albanese ouders. Oorspronkelijk opgeleid als operazangeres, was ze een succesvolle songwriter voordat ze zelf in de schijnwerpers stapte en hits schreef voor een lijst met artiesten die een uitstekend concert zouden opleveren: Rihanna, Eminem, Selena Gomez, David Guetta en meer. In 2010 bundelde ze de krachten met Pete Wentz van Fall Out Boy voor het muzikale project Black Cards, waarna ze kort daarna in haar eentje op pad ging. Ze bracht haar debuutstudioalbum uit, verwachtingen, in 2018. Datzelfde jaar verdiende ze twee Grammy-nominaties: één voor beste nieuwe artiest en één voor beste countryduo/groepsoptreden, dankzij haar samenwerking Meant to Be, met het duo Florida Georgia Line. In 2018 richtte ze ook de jaarlijkse Women in Harmony-bijeenkomst op, waar vrouwelijke muzikanten, producers, mixers, songwriters en andere creatievelingen uit de muziekindustrie samenkomen. En eind vorig jaar rondde ze een vijf maanden durende stint-opening af voor de Jonas Brothers’ Geluk begint tour.
Rexha zegt dat het een tijdje duurde voordat ze zich op haar gemak voelde met het idee om artiest te zijn, in plaats van veilig achter de schermen, deels omdat ze de druk voelde om een meer traditioneel pad te volgen: professioneel terugschroeven, trouwen met iemand uit de Albanese cultuur, en kinderen hebben. Voor mij was het: hoe kom ik uit dat hoofd en luister ik niet naar al het lawaai? legt ze uit.
In deze zin trouw blijven aan zichzelf is waar ze het meest trots op is, vertelt ze me. Het maken als vrouw in de muziekindustrie en voor mezelf kunnen zorgen... en voor mijn ouders kunnen zorgen, voelt voor mij als succes, zegt ze. Het stelde me in staat mijn dromen te volgen en in mezelf te geloven, waardoor ik de regels kon overtreden.
Over dromen gesproken, Rexha komt steeds dichter bij degene die bovenaan haar lijst staat: ik wil een werkstuk afleveren waar ik echt trots op ben, van begin tot eind, zegt ze. Mijn laatste album was cool. Er stonden een aantal ongelooflijke nummers op. Maar ik heb het gevoel dat veel van hen niet trouw waren aan wie ik ben als kunstenaar.
Ze hoopt dat haar volgende album, dat later dit jaar verschijnt, haar dichter bij dit doel zal brengen. Om dit te bereiken, legt ze haar meest kwetsbare kant tot nu toe bloot.
Rexha reciteert de tekst van een nummer, Break My Heart Myself, van haar aankomende album. De manier waarop haar stem sommige klinkers omhult en andere uitbreidt, geeft melodie, ook al zingt ze niet helemaal.
Het gaat als: ‘Hallo, mijn naam is Stevie. / Eigenlijk lieg ik. Het is echt Bebe. / Het zijn de medicijnen. Ze maken me erg slaperig. / Klonopin, mijn vriendin, ja, ze verdooft het gevoel,’ zegt Rexha. En dan is het: ‘Mijn dokter heeft mijn dosering verhoogd. / Mijn moeder voelde zich slecht, dus stuurde ze me rozen. / Maar zonder word ik echt hopeloos, / en 5,7 van de Amerikanen weet het.’
Dat laatste stukje verwijst naar de vaak geciteerde schatting dat een bipolaire stoornis 5,7 miljoen Amerikaanse volwassenen treft (ongeveer 2,8% van de Amerikaanse volwassen bevolking). Rexha vertelt me dat ze een bipolaire I heeft, die wordt gekenmerkt door manische episoden die de stemming en energie van een persoon tot extreme hoogten kunnen brengen, samen met depressieve episoden die ernstige dieptepunten met zich meebrengen. Nationaal Instituut voor Geestelijke Gezondheid (NIMH) legt uit. Mensen met een bipolaire stoornis kunnen ook gemengde episoden ervaren met zowel hoogtepunten als dieptepunten.
Ik heb het gevoel dat ik tijdens mijn ziekte zelf vaak mijn hart heb gebroken, zegt ze, terwijl ze de teksten voor me uit elkaar haalt. Ik heb je niet nodig om mijn hart te breken... Ik heb je niet nodig om me ziek te maken of ziek te maken. Ik zit mijn hele leven al in deze carrousel, en als je mijn leven niet gaat verbeteren, verspil dan verdomme mijn tijd niet.
Het is een zwaar onderwerp, en Rexha weet het, en daarom heeft ze ervoor gekozen het onderwerp op een heel bewuste manier te benaderen. Het is belangrijk voor mij om soms om mezelf te lachen, en ook informatie te verspreiden en te normaliseren, omdat ik me daardoor beter voel in plaats van een snikkende ballad te schrijven. Ze voegt er snel aan toe: ‘Wat je heel goed zou kunnen doen – daar is niets mis mee. Maar ik vind het soms leuk om sarcastisch over dingen te zijn. Het neemt de pijn en de pijn weg.
oude lof
Rexha heeft daar tijdens deze reis veel van meegemaakt. Zelfs als klein meisje herinner ik me dat ik altijd angstig was, bang voor wat er ging gebeuren. Ik was de hele tijd zo bezorgd, zegt ze. Dat ben ik nog steeds. Ik ben bang voor alles.
Er waren nog meer tekenen dat er iets mis was, zoals een menstruatiecyclus die verpletterende droefheid met zich meebracht. Mijn moeder zou het code rood noemen, zegt ze. Een dag voordat [mijn menstruatie begon], had ik het gevoel dat mijn wereld ten einde liep, dat mijn leven naar de klote ging... Ik raakte in deze problemen en werd echt depressief en wilde mijn huis niet verlaten. Sindsdien is bij haar de diagnose gesteld premenstruele dysfore stoornis een aandoening waarbij hormonale schommelingen vóór de menstruatie ernstige stemmingswisselingen veroorzaken, zoals een overweldigende depressie.
Als Rexha geen depressie ervoer – ze beschrijft de worsteling om zichzelf uit die diepten te bevrijden als een poging een trein te trekken – bereikten haar humeur en gedrag soms een desoriënterend hoog niveau. Ik zou super hyper worden, en ik zou iedereen sms'en, en ik zou gewoon slordig worden. Ik had geen controle over mijn emoties, was altijd supergespannen en kon niet stilzitten. Ze zou ook veel geld uitgeven, zegt ze. Dit zijn klassieke symptomen van manie.
Zoals vaak gebeurt bij een bipolaire stoornis, kunnen de stemmingswisselingen van Rexha gevaarlijk zijn. Het zorgde ervoor dat ik de hele tijd rare gevoelens, rare emoties en rare gedachten voelde. Geen normale gedachten, vertelt ze me. Ik zou op de passagiersstoel van de auto zitten en ik zou de deur willen openen, eruit springen en gewoon verpletterd worden – wat verschrikkelijk is.
Na jarenlang geprobeerd te hebben met haar symptomen om te gaan, was Rexha het beu en wilde ze hulp, ook al was ze ook bang voor het stigma van psychische aandoeningen. Het is de oorlog die je in je hoofd hebt: zal dit mijn carrière beïnvloeden? Zullen mensen mij beoordelen? Willen ze met mij samenwerken? Als mensen mij gek hebben genoemd, zullen ze dan zeggen: 'Nou, die trut.' is verdomd gek’? zegt ze. Als kind van immigranten kreeg ze ook te maken met wat voelde als een culturele kloof tussen de manier waarop zij en haar ouders met geestelijke gezondheid omgingen. Vooral Europese immigrantenouders, die opgroeiden toen ik last had van angst en depressie, zeiden: ‘kom er maar overheen. Het zit allemaal in je hoofd. Maak een wandeling’, legt ze uit. Maar voor mijn ouders was het moeilijk omdat ze het gevoel hadden dat het een gevoel van falen was, maar het is helemaal niet hun falen. Het is gewoon een ziekte.
Maar Rexha’s familie steunde haar behoefte aan hulp, en uiteindelijk vond ze de juiste therapeut en besloot later onder begeleiding van een psychiater medicijnen te gaan gebruiken. Ik voelde me erg ziek, en er is maar een beperkte hoeveelheid die je als mens kunt verdragen, legt ze uit. Ik nam de beslissing als volwassene om nog een stap te zetten om mezelf te verbeteren.
Maar het punt is: hoewel Rexha klaar was om haar symptomen te behandelen, was ze nog niet klaar om de details te weten van wat ze precies behandelde. Ik ging gewoon met de stroom mee, zegt ze. Maar op een dag besloot ze het rechtstreeks aan haar therapeut te vragen. Ik dacht: ‘Mag ik je een vraag stellen? Ben ik bipolair?’ Ze bootst de reactie van haar therapeut na, voorover leunend, een verbijsterde uitdrukking op haar gezicht, een empathische hand uitgestrekt: ‘ Ja , zij.'
(Een korte opmerking daarover: hoewel experts in de psychologie zeggen dat het veld over het algemeen in de richting van het idee evolueert dat het altijd belangrijk is om iemands diagnose aan hen bekend te maken, zodat je een meer collaboratieve, open relatie kunt opbouwen als het gaat om de behandeling van hun stoornis, Merk ook op dat sommige aanbieders van geestelijke gezondheidszorg er geen probleem mee hebben om dit, althans voor een tijdje, niet aan hun patiënten bekend te maken, als zij vinden dat dit de beste manier is om hun patiënten geen schade te berokkenen.)
Kort daarna tweette Rexha wat ze zojuist had ontdekt. Dat was mijn moment waarop ik dacht: ‘Fuck this’, zegt ze. Ik besloot het gewoon te doen omdat ik dacht: ‘Ik laat me niet gevangen nemen door mijn gedachten dat ik niet normaal ben of dat ik gek ben. Dat is onzin.’
Het lijdt geen twijfel dat het stigma rond bepaalde psychische aandoeningen, zoals depressie en angst, aan het afnemen is. Het voelt nu vrij normaal (nog steeds belangrijk, maar normaal) voor beroemdheden om openlijk over deze aandoeningen te praten, en als je op mij lijkt, kunnen je vrienden hun depressie en angst met uiterste nonchalance bespreken, zoals ze zouden moeten. Maar helaas komen schaamte en misvattingen veel vaker voor als het gaat om minder besproken aandoeningen zoals een bipolaire stoornis. Denk eens na over wat mensen proberen over te brengen als ze iets bipolair noemen, zoals het weer of een ex: het is duidelijk geen compliment. Dus als iemand als Rexha besluit de wereld te vertellen dat ze een bipolaire stoornis heeft, geeft dat een heel reëel, heel menselijk gezicht aan een aandoening die vaak gehuld is in schaamte.
Toen het nieuws eenmaal bekend was, voelde Rexha de vrijheid getemperd door angst. Het is eng, maar op een gegeven moment moet je zeggen: ‘Fuck it, dit is wie ik ben.’ Of je houdt het gewoon voor jezelf, zegt ze. Uiteindelijk zijn het niemands zaken. Maar voor mij ben ik graag heel transparant tegenover mijn fans... en ik laat niet toe dat ik daardoor een etiket opgeplakt krijg. Het is iets waar ik doorheen ga, maar ik ben het niet.
Er is een algemene trend dat het nemen van psychiatrische medicijnen het moeilijker maakt om je kunst te maken. Rexha zegt dat ze zich hier aanvankelijk zorgen over maakte, maar dat die angsten misplaatst waren. Ik heb heel lang gewacht voordat ik medicijnen nam, zegt ze. Ik was echt bang dat het zou veranderen wie ik was en me plat zou maken. Gelukkig heeft de realiteit van het nemen van medicijnen deze zorgen niet bevestigd. Ik ben nog steeds dezelfde persoon in de studio, zegt ze. [Medicatie heeft] me misschien een beetje geholpen meer Ik kreeg inzicht en leerde dingen over de wereld en zorgde ervoor dat ik wat meer gecentreerd kon zijn, zodat ik daadwerkelijk over mijn gevoelens kon schrijven.
Ja, ze heeft nog steeds veel gevoelens. Het neemt het verdriet of de angst niet helemaal weg, maar ik voel me zoveel beter, zegt ze over de behandeling. Het heeft me geholpen een evenwichtiger leven te leiden, minder ups en downs. Toen mijn medicatie begon aan te slaan, kon ik niet geloven hoe ik me voelde. Ik kon niet geloven dat mensen zich zo goed konden voelen.
Rexha zegt dat ze nog niet heeft gewerkt aan de dosering die haar arts heeft voorgeschreven, wat volgens deskundigen gebruikelijk is voor veel patiënten met een bipolaire stoornis. Een dosis die echter niet wordt aanbevolen, omdat je het risico loopt om heviger symptomen te ervaren dan je zou kunnen. anders. Toch merkt Rexha al snel dat ze een groot voorstander is van medicatie; ze adviseert anderen om een oplossing te vinden die voor hen werkt, en als daar medicatie bij hoort, om er bovenop te blijven zitten, geen doses te missen, en met je therapeut te praten, zegt ze. Je moet communicatie hebben. Het is jouw lichaam, het zijn jouw hersenen. Het kan dus niet zomaar iets zijn dat je neemt en dan voor drie jaar verdwijnt.
Zoals je je kunt voorstellen, brengt het zijn van een beroemde muzikant met een bipolaire stoornis specifieke uitdagingen met zich mee, net als bij elke vorm van gezondheidstoestand. [De stress van] het feit dat je in de branche zit, vergroot het echt, en in de publieke belangstelling staan kan het echt vergroten, vooral als je uitgaat, zegt Rexha. Er zijn bepaalde dingen waar ik van weg moet blijven... Ik moet heel voorzichtig zijn, want het kan me echt van de wijs brengen en het is verdomd eng.
Dan is er het datinggedeelte. Ik ben niet perfect, zegt Rexha. Ik heb mijn momenten.
Leuk vinden?
Stel je voor dat je met iemand uitgaat en onderweg bent en stemmingswisselingen hebt. Soms word ik gek in mijn hoofd en begin ik te zeggen: 'Wie is dat meisje?' We zijn uit elkaar!' Ze bootst woedend sms'en na. Soms heb ik mijn momenten en doe ik het vijf dagen achter elkaar. Deblokkeren, blokkeren, deblokkeren, blokkeren, deblokkeren. Ja, het is intens.
De kern hiervan, legt Rexha uit, is een zekere onzekerheid over het feit dat ze niet als haar hele zelf wordt geaccepteerd, met bipolaire stoornis en zo. Maar dat is niet de bedoeling, zegt ze. Ze weet hoe diep goed en bevredigend het voelt om zichzelf te omringen met standvastige bronnen van steun die haar wel accepteren.
Om te beginnen is er haar moeder. Mijn moeder verliet haar baan voor een lange tijd en ging met mij mee op pad om er zeker van te zijn dat het goed met me ging als ik van medicijn veranderde of een dosering verhoogde, zegt Rexha. Haar moeder stelt ook technieken voor om met de ups en downs om te gaan die Rexha nog steeds ervaart met haar bipolaire stoornis of haar PMDD. Ze zal zeggen: 'Luister, vlak voor je menstruatie, misschien... je neemt niet zo'n grote zakelijke beslissing of sms't iemand die heel groot is.
Er is Justin Tranter, een songwriter die haar hielp haar gevoelens over haar geestelijke gezondheid te distilleren in I’m a Mess, het nummer op Verwachtingen waarvan ze zegt dat het het meest eerlijk was over wie ze is als kunstenaar. Hij is zo ongelooflijk, zegt ze. Hij is in staat [emoties] uit mij te halen en mij te helpen er kunst van te maken. Hij heeft mij nooit veroordeeld, en hij geeft mij de kracht om te zijn wie ik ben en op te komen voor wie ik ben.
Er is haar beste vriendin Wilford, een stylist die ze acht jaar geleden tijdens een shoot ontmoette. Hij heeft het hele [mentale gezondheids]proces ook met mij doorlopen. Ik was zo bang, en hij was zelfs bang. Hij zei: 'Dus wat betekent dat? Gaat het?’ Ik schaamde me zo toen ik hem [over mijn bipolaire stoornis] vertelde, maar… hij behandelde me gewoon als dezelfde persoon. Omdat ik dat ben.
En natuurlijk is er Bear, de acht pond zware reddingshond van Rexha. Er zijn momenten geweest dat ik zo, zo, zo verdrietig was, en ze springt letterlijk in bed en likt mijn tranen en zorgt ervoor dat ik geen tranen meer over heb. Ze is mijn beste vriendin in de hele wereld.
Rexha voelt zich enigszins schuldig over de manier waarop ze mensen heeft behandeld, inclusief haar dierbaren, toen haar psychische aandoening het ernstigst was. Het maakte het heel moeilijk om hechte relaties te hebben... omdat ik niet begreep wat er aan de hand was en ik voelde dat ik veel pijn deed. Ik was geen erg aardig persoon om mee om te gaan. Ik zou andere mensen pijn doen.
Behandeling heeft haar geholpen dit gedrag te beteugelen, net als het opgroeien. Ik denk zeker dat ik veel veranderd ben. Ik ben geduldiger en vriendelijker geworden tegenover mensen, en ik kan mezelf beter controleren omdat ik nooit meer die persoon wil zijn, zegt Rexha. Ik wil elke avond gaan slapen in de wetenschap dat ik niemand kwaad heb gedaan of dat ik geen bitch ben. Tenzij ik dat moet zijn.
Ongeacht waar ze spijt van heeft, ze wil geen medelijden met haar bipolaire stoornis. Er is niets om je slecht over te voelen. Het gaat goed met mij, ik ben gezond, ik werk aan mezelf, vertelt ze me. Ik verbeter mezelf als mens.
Uiteraard zijn therapie en medicatie een levensreddend en integraal onderdeel geweest van Rexha’s geestelijke gezondheidszorg, maar ook andere, minder intensieve vormen van zelfzorg vormen een belangrijk onderdeel. Op tournee speelde ze Candy Crush tijdens haar vrije tijd (haar therapeut had haar aangeraden een spel te downloaden om haar te helpen decomprimeren). Ze schreef ook affirmaties op en trainde met haar trainer, Jeanette Jenkins, wat niet alleen mentaal herstellend was, maar ook goed voor haar vak. Ik doe veel intervaltraining met hoge intensiteit, want dat is eigenlijk wat [presteren] is, zegt ze.
Als ze thuis is, ontspant Rexha graag door schoon te maken. Ik hou van een verdomd smetteloos huis, zegt ze, terwijl ze de handeling nabootst van het afvegen van tafels, met glinsterende nagels terwijl ze cirkels in de lucht veegt over een denkbeeldig oppervlak. Daarnaast houdt ze van koken voor vrienden en familie. Als je bij mij thuis komt, ben je aan het eten, zegt ze. Nadat ze enkele van haar favoriete gerechten heeft beschreven (pasta bolognese, spaghetti-pompoen, gehaktballetjes), roept ze uit: ik had vanavond moeten koken! Maar de plicht roept, en ze heeft meer werk te doen na ons interview.
Na ons gesprek denk ik aan alle verschillende kanten van Rexha waar ik kennis mee heb gemaakt: spraakmakende Bebe voor een camera, comfortabele Bebe omringd door familie en vrienden, bange Bebe die zich zorgen maakt over het labelen van haar geestelijke gezondheid, moedige Bebe die niet zou buigen voor de angst. Dan herinner ik me wat ze me vertelde over haar Instagram-bio, waarin gedeeltelijk staat: rockster, geen popster.
Ik denk dat een rockster zijn meer de manier is waarop je leeft. Het betekent niet noodzakelijkerwijs dat je onder de tatoeages moet zitten en het rock-'n-roll-bord moet overgeven, zegt ze. Een echte rockster is onbeschaamd. Je eet wat je wilt, leeft wat je wilt, zegt wat je wilt. Dat is wat ik beschouw als rock-'n-roll. En het is waar ze voor gaat in alle aspecten van haar leven, zowel persoonlijk als professioneel.
Ik hou er gewoon niet van om in een hokje te zitten, zegt Rexha. Wat het ook is.
