Toen ik 16 was, benaderde een scout van Elite Model Management mij in Penn Station in New York City en vroeg of ik geïnteresseerd was in modellenwerk. Ze gaf me haar kaartje en zei dat ik een afspraak moest maken. Toen was ik, net als nu, een atleet en oefende ik dagelijks. Ik was 1,80 meter lang en woog 120 pond, en ik was opgewonden dat mijn toewijding op het punt stond deze onverwachte beloning te winnen. Ik kleedde me zorgvuldig voor de afspraak in mijn beste idee van model chic: een wit T-shirt en een spijkerminirok. De agent die ik ontmoette zei dat hij van mijn uiterlijk hield, maar dat mijn benen te 'sterk' waren. Ik legde uit dat ik nationaal kampioen squash was. 'Hou op met squashen,' zei hij. 'Kom dan terug en bezoek mij.' Zijn suggestie was aan dovemansoren gericht: de Wereldkampioenschappen junioren werden die zomer in Maleisië gehouden en ik vertegenwoordigde de Verenigde Staten. Ik liep teleurgesteld weg, niet zozeer omdat ik niet op de cover van een tijdschrift zou staan, maar omdat mijn enige kenmerk dat mij zo'n winnaar op het veld maakte – mijn snelle, sprintende dijen – in feite lelijk kon zijn. .
Toen ik twintig was, werd ik gescout door een ander bureau. Nadat hij naar mijn hoofdfoto's had gekeken, vroeg deze boeker me om op te staan. Toen ik dat deed, sloeg hij zijn handen tegen zijn wangen, net als Macaulay Culkin Alleen thuis en schreeuwde: 'JOUW DIJEN!' Ik trok mijn rok naar beneden om de pijnlijke spieren te bedekken en liep zo snel als ik kon het kantoor uit.
Laat me je iets vertellen over mijn benen: ze zien eruit als een paar bowlingkegels die ondersteboven zijn gedraaid. Als ik mijn dijen buig, kun jij er een kwart van stuiteren. Mijn kont lijkt op twee helften van een bowlingbal die naast elkaar zijn geplaatst. Er zit geen grammetje vet in, alleen spieren. Dit was nuttig toen ik een fulltime professionele atleet was; dat is minder het geval nu ik romanschrijver ben, vooral in dit tijdperk van skinny jeans. En om eerlijk te zijn, haat ik op sommige dagen het lichaam waar ik zo hard voor heb gewerkt.
Bijna twintig jaar lang heb ik competitief squash gespeeld, eerst in het nationale juniorencircuit, daarna op de wereldtournee. Urenlange sprints en plyometrie gaven me de bouw die ik nodig had om te lungen, sprinten en duiken voor schoten. Ik was goed genoeg om intercollegiale squashkampioenschappen te winnen en te stijgen naar 38 op de wereldranglijst. Nu, vijf jaar na mijn laatste competitiewedstrijd, speel ik nog steeds maximaal vier keer per week squash. En met een gewicht van 145 pond (10 meer dan mijn concurrerende gewicht) ben ik nog steeds gebouwd als een Oost-Duitse zwemmer.
Ik weet dat ik mijn lichaamsbouw moet waarderen. Maar in een wereld waar slanke vrouwen als Cameron Diaz en Jessica Biel worden geroemd om hun slanke, 'atletische' lichamen, is er geen vleiend bijvoeglijk naamwoord voor iemand die groter is dan ik. Die beroemdheden zijn weliswaar gespierd en slank, maar voor vrouwen zoals zij betekent 'atletisch ondernemen' spinning of yoga, wat ik beschouw als vrijetijdsbesteding en niet als competitiesport. Ik weet dat ik mezelf niet moet vergelijken met deze zeldzame, mooie beesten, maar als hun lichaamsbouw als atletisch wordt omschreven, voel ik me een freak omdat ik niet eens in een slordige, wijde boyfriend jeans pas. Er zijn momenten waarop ik mijn spiegelbeeld zie, helemaal op mijn bilspieren en dijen, en ik voel me lelijk en mannelijk. Ik heb zelfs trainers geraadpleegd over het stroomlijnen van mijn benen. (Onmogelijk, is mij verteld. Ik ben gewoon zo gebouwd dat als ik überhaupt train, mijn dijspieren zich zullen opbouwen.)
Ondanks mijn beste bedoelingen ben ik werkelijk niet in staat het vrouwelijke atletische lichaam volledig als iets moois te omarmen, zelfs niet bij anderen. Als ik deze sterke, gebeeldhouwde vrouwen op foto’s zie geprezen, meestal elke vier jaar in de maanden voorafgaand aan de Olympische Zomerspelen, is mijn natuurlijke reactie niet genereus. Ik zal naar de foto's staren die echte spieren vieren in plaats van de strakke ropiness die wordt bereikt door yoga of pilates en daarin een vreemde mix zien van harde lichamen en mooie kleding. Ik kijk naar deze bijzondere vrouwen, en iets diep in mij zegt dat ze te gescheurd en te dik zijn, te in strijd met de maatschappelijke schoonheidsidealen.
Ik herken mezelf in die atleten. Ik heb ook kritiek op mijn onderlichaam te verduren gekregen, en ik weet dat ik dat heb geïnternaliseerd. 'Kijk eens naar de benen van die Pochoda broad', riep iemand ooit tijdens een wedstrijd vanuit het publiek. Laten we zeggen dat dit niet in een geest van bewondering werd geuit. Toen ik jongere spelers coachte, vertelden ouders me dat ik hun dochters onder geen beding oefeningen mocht geven die hun kwetsbare, magere benen te groot of te sterk zouden maken. ‘Ik hoop dat Taylor fitter wordt, maar ik wil niet dat haar benen op die van jou gaan lijken’, legde een moeder uit. Het zorgde ervoor dat ik joggingbroeken op het veld wilde dragen.
Ik denk niet dat ik de enige ben die verscheurd wordt door dit conflict tussen vorm en functie. Ik vraag me af of professionele tennissers ooit zeggen dat ze minder wegen dan ze doen om minder atletisch over te komen voor het publiek. Serena, ik hou van je, maar 155 pond? Hoe kan iemand die 1,80 meter groter is dan ik en zulke monumentale spieren heeft, slechts 5 kilo meer wegen dan ik? Maar hoewel ik tegen zoveel vrouwelijke atleten wil schreeuwen om openlijk hun zwaarbevochten, harde lichamen te omarmen, begrijp ik het. Ik heb genoeg tennis met jongens gezien om te weten dat ze meer van Ivanovic en Sjarapova houden dan van Williams en Kvitova. Ik ben niet naïef genoeg om te denken dat dit aan hun tennisvaardigheden ligt.
Ik veracht mijn eigen hypocrisie. Ik heb mijn leven aan mijn sport gewijd, aan het opbouwen van het perfecte squashlichaam, en ik vond het heerlijk om een succesvolle vrouwelijke atleet te zijn. Over het algemeen ben ik trots onconventioneel en deins ik er niet voor terug om in het middelpunt van de belangstelling te staan. Een groot deel van mijn zelfvertrouwen is een direct gevolg van de decennia die ik aan squash heb besteed, waardoor ik zelfredzaamheid, motivatie en zelfrespect heb geleerd. Ik heb jarenlang jonge vrouwen gecoacht, omdat ik weet dat de lessen die ze op het veld leren, blijvend zullen zijn en hen ook sterk en zelfverzekerd zullen maken.
Ja, ik ben nog steeds jaloers op de piekerige vrouwen die Melrose in stukken hakken en die na slechts vijf minuten van een van mijn squashwedstrijden van een uur instortte. Maar op een bepaald niveau ben ik verbijsterd door mijn onvermogen om van mijn atletische bouw te houden en het te zien als wat mij onderscheidt. Er is nog nooit een dag geweest waarop ik dacht dat ik zou stoppen met squashen. Het is een passie die ik dagelijks met me meedraag. Squash is een constante in mijn leven sinds ik op 12-jarige leeftijd mijn eerste nationale kampioenschap voor junioren won. Het heeft me over de hele wereld gebracht, waardoor ik meer dan zes jaar in Europa kon wonen en het inkomen kreeg om mijn eerste roman te schrijven.
Nog belangrijker: ik voel me er fantastisch door, zowel fysiek als mentaal. Ik vond het geweldig om een succesvolle atleet te zijn, en ik hou nog steeds zo veel van het spel dat ik meedeed aan de professionele squashtour voor dames in het dubbelspel. Ik krijg er een kick van als ik naar de voorkant van het veld kan uitwijken, een moeilijke bal kan terughalen en een winnende slag kan maken. Als ik daarbuiten ben en mijn lichaam gebruik om te doen waarvoor ik het heb gebouwd, worden alle zorgen buiten het veld over hoe ik eruitzie, overwonnen. Op het veld houd ik van mijn lichaam, vooral van mijn benen, en als dit spel mij robuust houdt, met voldoende dij- en billenspieren, dan is dat zo.
Misschien heb ik nog een hele weg te gaan voordat ik een glimp van mezelf in de spiegel kan opvangen en me niet terneergeslagen voel door de stevige rondingen onder mijn middel. Maar ik hou van wat mijn spieren kunnen doen en hoe ze mij kunnen laten voelen. Ik zou daar nooit in handelen, dus ik ga akkoord met mijn keuze. Als ik vijftig ben en nog steeds stalen benen en knotjes inpak, hoop ik dat ik het vertrouwen heb om het van de daken te schreeuwen en anderen te inspireren om op mij te willen lijken.
Fotocredit: Gerardo Porras / Squashflash.com
