Er zijn dingen die ik altijd wist: dat ik kinderen wilde en dat ik een goede moeder zou zijn. Dat geen enkel ander werk betekenisvoller kan zijn dan het opvoeden van gelukkige, goed aangepaste kinderen. Dat als ik het geluk had een baby te krijgen, ik graag mijn baan zou opzeggen (als ik het me kon veroorloven) en thuis zou blijven. Ik wist dit allemaal met onwankelbare zekerheid, net zoals ik wist dat ik mijn kinderen nooit zou omkopen met snoep of zou terugvallen op het flauwe antwoord 'Omdat ik het zei!' Dat wil zeggen: ik wist helemaal niets.
Ik was advocaat in New York City toen ik zwanger werd. Eerlijk gezegd had ik mijn groeiende buik misschien gezien als een welkomstticket voor zielsdodend werk, late avonden aan mijn bureau en weekenden ontsierd door deadlines op maandagochtend. Het leek het ideale moment om afscheid te nemen van mijn werkende zelf, in ieder geval voor de komende tien jaar.
Maar op een dag kreeg ik een telefoontje van een headhunter over een baan die klonk als iets dat ik zelf zou kunnen bedenken. Het was bij een cosmeticabedrijf dat bekend stond om zijn uitstekende behandeling van vrouwen, op het gebied van het recht waar ik het meest van genoot. Ik hees mezelf uit mijn stoel om de deur van mijn kantoor dicht te doen. ‘Kijk,’ zei ik toen ik weer aan de telefoon kwam, ‘de baan klinkt geweldig, maar ik kan elk moment een baby krijgen, mijn man en ik gaan de stad verlaten en ik weet niet eens zeker of ik 'Ik ga überhaupt weer aan het werk.'
lied en lof
'Luister,' zei ze, 'ik denk dat je het aan jezelf verplicht bent om op z'n minst met ze te praten.' Dus de volgende dag trok ik mijn minst afschuwelijke van mijn geleende zwangerschapspakken aan en lunchte met de vrouw die mijn baas zou worden als ik de baan kreeg. Ze was levendig en charmant, en de positie klonk zelfs beter dan beschreven; Toen we samen mijn cv doornamen, konden we allebei zien dat ik goed bij elkaar paste. Het salaris was net zo aantrekkelijk, en de baan, zo maakte ze duidelijk, lag voor mij voor het oprapen. Toen we uit elkaar gingen, zei ze dat ze mijn antwoord tegen het einde van de week nodig had.
Zelden krijg je zo'n duidelijk beeld van de niet ingeslagen weg. Ik wist vanaf het begin dat ik de functie zou afwijzen, maar ik had de angst die ik zou voelen niet verwacht. Toen ik de vrouw een paar dagen later belde, voelde ik me verpletterd onder het gewicht van de behoeften van andere mensen – die van mijn man en zijn carrièreambities en die van dit kleine wezen in mij, dat ik nog moest ontmoeten.
Toen ik mijn dochter eindelijk ontmoette, besefte ik al snel dat, ondanks al mijn veronderstelde kennis, niets mij had kunnen voorbereiden op de implosie van mijn wereld. Van de ene op de andere dag was ik de onbelemmerde vrijheid kwijtgeraakt die ik als kinderloos persoon had genoten, samen met mijn carrière, mijn vrienden en de stad waar ik van hield. Mijn primaire zintuiglijke herinnering aan die eerste maanden is er een van ellendig vocht: lekkende moedermelk, nachthemden doordrenkt van spuug- en postpartumzweet, doorweekte luiers en mijn eigen veelvuldige tranen.
Ik hield natuurlijk van mijn baby, maar ik was net zo onvoorbereid als elke nieuwe ouder op het vrijwel constante werk om in haar behoeften te voorzien. Ik was altijd efficiënt geweest; nu leek het erop dat ik niets gedaan kon krijgen. Elke dag maakte ik takenlijsten gevuld met alle alledaagse taken die in mijn andere leven slechts bijzaken waren geweest: Betaal rekeningen. Schone keuken. Terwijl ik elk item voltooide, streepte ik het af en liet de lijsten vervolgens in het zicht van mijn man liggen (die er niets om gaf als de keuken schoon was), gewoon om iemand – wie dan ook – te laten zien dat ik daadwerkelijk iets had gedaan. constructief met mijn dag.
Toen, rond de eerste verjaardag van mijn dochter, begon ik met de Fantasy. Het vond plaats in een niet nader gespecificeerd kantoor waar ik een sexy, krachtige baan bekleedde. Het voorwerp van mijn lust was een collega, een knappe, naamloze man die ik in het echte leven niet kende. De Fantasy was uitgebreid en traag, en ik genoot van elk detail: de kleding die we droegen (ik, een kokerrok en hoge hakken; knappe collega, een wit Oxford-shirt, mouwen opgestroopt, stropdas los) en de eindeloze reeks van vergaderzalen en achterbanken van limousines waarin onze rendez-vous plaatsvonden. Maar wat het meest opviel aan de Fantasy is dat ik er de hele tijd last van had, of ik nu de rommel opruimde onder de kinderstoel of boodschappen deed. Ik had het zo vaak dat ik me zorgen begon te maken: was ik ongelukkig in mijn huwelijk? Loop ik het risico een affaire te krijgen? Ik probeerde de Fantasie te weerstaan, maar telkens als die in mijn gedachten opkwam, kon ik het niet laten om hem zich te laten afspelen, als iemand die verslaafd is aan een rommelige soapserie.
namen voor mentorschappen
Tot ik op een dag merkte dat de Fantasie voor een seksdagdroom weinig bood op het gebied van daadwerkelijke seks. Wanneer de zaken echt op gang kwamen, werd het scherm zwart. Er was nog iets anders dat mijn obsessie voedde, en uiteindelijk kwam ik erachter wat dat was: de glamoureuze werkomgeving was een podium waarop ik mezelf – mijn vroegere, onafhankelijke, kinderloze zelf – kon zien terwijl ik de leiding nam en de bewondering van de knappe man verdiende. Ik had geen seksfantasie gehad die zich toevallig op een kantoor afspeelde. Ik had een kantoorfantasie waarbij seks betrokken was.
Je zou kunnen denken dat ik het dieptepunt bereikte op de dag dat ik besefte dat kantoormeubilair en TL-verlichting me in beweging brachten, maar een paar jaar later wachtte het dieptepunt op mij, nadat mijn dochter zich bij haar broer had aangesloten. Ik was de keukenvloer aan het dweilen toen ik de post door de gleuf hoorde komen. Daar, bovenop de stapel, lag mijn alumnimagazine van de rechtenfaculteit. Het thema van de uitgave was Sweet Jobs, de meest gewilde functies bij bekende Amerikaanse bedrijven. Ik bladerde langs artikelen over alumni die terecht waren gekomen bij een toonaangevende speelgoedfabrikant, een snoepbedrijf… en toen zag ik haar: de huidige bewoner van ‘mijn’ baan, die bij het cosmeticabedrijf, die zelfverzekerd naar me glimlachte in een chique designer pak. Ik ging op de grond zitten en begon te lezen: Ze was vier jaar jonger dan ik, hield van haar werk en somde alle redenen op waarom. Toen ik klaar was, bleef ik een paar minuten verdoofd zitten totdat iets me dwong te bewegen – misschien de baby die huilde. Dat moment, kan ik nu gerust zeggen, was mijn dieptepunt.
Amerikaanse mannelijke namen
Ik had nog steeds geen zin om weer advocaat te worden; Ik bleef het gevoel hebben dat mijn plaats bij mijn kinderen was, vooral bij de baby. Emotioneel was het echter een ander verhaal. Ik was lange tijd humeurig en depressief. Ik voelde me meestal leeg. Ik was als een huisvrouw uit de jaren 50 De vrouwelijke mystiek, maar op de een of andere manier had ik mijn toestand nooit in verband gebracht met het feit dat mijn enige taak het opvoeden van kinderen was – en dat dat misschien niet genoeg zou zijn.
Misschien is het enige verrassende aan mijn verhaal mijn overtuiging dat het opvoeden van kinderen mij volledig zou bevredigen. Hoewel ik af en toe een voormalig beroepsvrouw ontmoet die volkomen vervuld lijkt te zijn door deze rol, drukken veel thuisblijvende moeders die ik ken een verlangen uit om terug te keren naar de werkende wereld, al was het maar vanwege de intellectuele en sociale stimulatie. Toch weigeren velen, zoals ik, de verpletterende tijdsbesteding van hun vorige banen op zich te nemen. Soms denk ik dat als we de energie van zulke vrouwen zouden kunnen benutten (maar alleen tussen PTA-bijeenkomsten en voetbaltrainingen), we de meeste grote crises in de wereld op korte termijn zouden kunnen oplossen.
'Ik kon het niet laten om het te laten afspelen, alsof ik verslaafd was aan een rommelige soapserie.'
Nu mijn kinderen naar school gaan, kijk ik terug op die beginjaren en blijf dankbaar dat ik in ieder geval de vrijheid had om thuis te blijven. Ik weet dat de meeste vrouwen die keuze niet hebben. Ik vond het heerlijk om intiem vertrouwd te zijn met de details van de tijd van mijn kinderen. Maar waar ik nog dankbaarder voor ben, is dat ik er was voor de moeilijke dingen – toen het ene kind een bijter werd of het andere zich terugtrok. Zonder dat ik op de eerste rij zat voor de details, had ik deze ontwikkelingen misschien toegeschreven aan het feit dat ik op kantoor was en niet aan mijn huis. En omdat ik toevallig een controlefreak ben, ben ik er vrij zeker van dat ik tijdens mijn afwezigheid vraagtekens zou hebben gezet bij de aanpak van de verzorger van mijn kinderen om dergelijke problemen op te lossen. Maar omdat ik daar was, zag ik de problemen voor de normale kinderfasen, niet als problemen die iemands schuld waren of gemakkelijk op te lossen waren. Ze waren slechts het spul van de wereld van een jong kind, en ik was blij dat ik er getuige van kon zijn.
Maar de laatste tijd, met mijn ‘baby’ in de eerste klas en mijn dagen geheel van mij (in ieder geval tot 15.00 uur), heb ik tijd om na te denken over wat ik wil doen en welk werk mij compleet maakt. De focus van mijn kinderen begint zich naar buiten te richten, naar school, vrienden, sport en clubs. Mama is niet langer het centrum van iemands universum. Deze hervonden vrijheid is zowel bevrijdend als angstaanjagend, en dat is deels de reden waarom ik, toen ik een uitnodiging kreeg voor een schrijfworkshop voor thuisblijvende moeders, aanvankelijk weigerde. Schrijven was altijd al iets wat ik leuk vond aan rechten, maar ik kon me niet voorstellen dat ik het op een creatieve manier zou doen. Toch bleef de gedachte aan die uitnodiging knagen, en uiteindelijk gaf ik toe. In eerste instantie vond ik de workshop zo leuk dat ik de instructeur grofweg liet doorschemeren dat ze misschien aardig genoeg zou zijn om me te laten stoppen en mijn geld terug te betalen. In werkelijkheid was ik gewoon bang. Schrijven was iets dat ik deed voor school of voor een baan, altijd bepaald door een baas, leraar of rechter. Nu had ik de kans om alles te schrijven wat ik wilde, en ik wist helemaal niet wat ik ermee moest doen. Wat als zou blijken dat ik niets te zeggen had?
namen voor youtube-kanaal
Maar ik ging door, en de laatste tijd, als mijn man de kinderen naar school brengt, doe ik de deur achter hen dicht, verwonderd over de plotselinge stilte. Er zijn geen vergaderruimtes en geen collega’s, sexy of anderszins. Ik zit alleen aan de keukentafel. Maar in het allerbelangrijkste opzicht wordt mijn kantoorfantasie werkelijkheid, wat misschien wel de reden is dat ik die niet meer heb. Ik maak opnieuw verbinding met de vrouw die geniet van de kans om een bijdrage te leveren aan de wijdere wereld. Het blijkt dat ik het echt heb gemist om haar in de buurt te hebben.
Fotocredit: Thayer Allyson Gowdy
