Vorig jaar plaatste een van mijn favoriete websites mijn verloofde en mij in een verhaal over stellen die als vrienden begonnen. Ik plaatste de foto op mijn Instagram-feed en een van de eerste opmerkingen noemde onze beide buikspieren rond en vroeg zich af of we wel of niet gezond waren.
In de weken en maanden voorafgaand aan die opmerking op Instagram zat ik midden in mijn eigen persoonlijke revolutie in de acceptatie van het lichaam. Ik had zelfs aan een vriend verteld dat ik in de spiegel begon te kijken en een mooi iemand terug zag kijken. Na die opmerking op Instagram stuurde ik diezelfde vriend een bericht over hoe ik het gevoel had dat ik terugviel in oude schadelijke en onnauwkeurige denkpatronen over mijn lichaam en mezelf. Vanwege mijn lengte (een Amerikaanse 18), zelfs als iemand mij naast de liefde van mijn leven ziet staan, glimlachend, vol vreugde en opwinding, is het enige wat ze zien de omvang van mijn maag. Vanwege mijn gewicht zien ze mijn geluk niet.
Als reactie hierop stuurde mijn vriend mij een link naar de Instagram-pagina van Tess Holliday.
Tess Holliday is een plussize-model, gepubliceerde auteur en een bekende figuur in de body positivity-gemeenschap. Ze is verantwoordelijk voor de virale hashtag #EffYourBeautyStandards, die ze creëerde nadat vreemden wrede reacties achterlieten op haar eigen Instagram-account. Ik denk aan de uitwisseling met mijn vriend terwijl ik wacht op Holliday voor de poorten van Disneyland op een zonnige middag eind mei. Het was Holliday's suggestie geweest om ons interview hier te doen; ze zegt dat iedereen die ze ooit naar Disneyland heeft gebracht het naar haar zin heeft.
Ze omhelst me als ze aankomt. Het spijt me zo dat ik te laat ben! zegt ze. Ik ben nooit zo. Ik haat het om te laat te komen. Ik ben niet boos. Ik ben in Disneyland.
Meer dan mooi, Holliday ziet er fascinerend uit. Haar haar heeft een heldere rode tint, met warme ondertonen en ingetogen highlights die het laten glanzen. Het doet me denken aan het haar van Jessica Rabbit, maar dan met een betere conditioner. Door de mesh van haar bijna volledig zwarte athleisure-sweatpak zie ik haar armen bedekt met grote, sierlijke tatoeages.
Holliday is naar Disneyland gekomen met familie en vrienden op sleeptouw, waaronder haar man, kunstenaar Nick Holliday, haar vriend, acteur Liv Hewson en haar publicist. Het plan is dat we gaan zitten voor een interview voordat we samen wat tijd doorbrengen in Adventureland. Haar kinderen komen later bij haar. Maar eerst, na een paar korte introducties, gaan we het park binnen en gaan meteen op weg naar wat Holliday mij verzekert: een werkelijk fantastische gebraden kip in Plaza Inn, vlak bij de hoofdstraat van Disney. Ze heeft gelijk: de kip is geweldig.
Er is een bepaald type internetcommentator waar elke dikke vrouw op sociale media ongetwijfeld bekend mee is: de zorgtrol. Als je een dikke vrouw bent met het regelrechte lef om jezelf gelukkig of mooi voor te stellen, zullen bezorgde trollen je vertellen dat je niet gezond bent en je moet concentreren op afvallen. Ze zullen je ook vaak beschuldigen van het verheerlijken van zwaarlijvigheid omdat je jezelf niet publiekelijk haat of hekelt omdat je bestaat terwijl je niet mager bent. Deze mensen weten natuurlijk niet hoe gezond je bent of niet. Maar ze zijn vastbesloten om je te helpen. Ja. Rechts.
Terwijl we plaatsnemen in het restaurant, vraag ik naar een uitwisseling waarvan ik onlangs getuige was geweest op haar Instagram-pagina, waar ze momenteel 1,5 miljoen volgers heeft. Op een voorspelbare, bezorgde troll-manier had een man op een van Hollidays Instagram-posts gereageerd op hoe ongezond ze wel moest zijn vanwege haar gewicht. Ze had zijn opmerkingen opnieuw gepost met een verrassend antwoord. Holliday klapt normaal gesproken niet op deze manier terug naar individuen. Maar iets aan deze man moet haar vooral kwaad hebben gemaakt.
Ik denk dat het me frustreert dat zoveel mensen het idee hebben overgenomen van hoe we eruit zouden moeten zien, in plaats van zich echt druk te maken over iedereen om je heen, zegt ze. Mensen moeten zich met hun eigen zaken bemoeien.
Een paar jaar geleden werd bij mij het polycysteus ovariumsyndroom (PCOS) vastgesteld, een aandoening die wordt veroorzaakt door een hormonale onbalans, die leidt tot de vorming van cysten in de eierstokken, overmatig lichaamshaar, onregelmatige menstruaties en, voor sommigen, gewichtstoename. Na mijn diagnose, zo vertel ik haar, begon ik modebloggers met grote maten te volgen op sociale media. Ik wilde weten hoe ik mijn lichaam moest kleden, en deze vrouwen leken het door te hebben. Ook zij hebben veel zorgentrollen meegemaakt. Maar hun reacties op deze commentatoren – althans de reacties die mij opvielen – waren allemaal gericht op de gezondheid. Dingen als: Je weet niet of ik gezond ben of niet. Of ik ga naar de dokter.
Vakantie knikt. In het begin zei ik altijd: ‘Ik ben gezond, mijn cholesterol is prima, ik heb geen hoge bloeddruk, ik heb geen diabetes’, zegt ze. Maar nu kiest ze voor een andere aanpak. Door mensen te vertellen dat je naar een dokter gaat, en door mensen te vertellen dat je gezond bent, bestendigt het misbruik tegen grotere lichamen en de mentaliteit dat we het aan mensen verplicht zijn om gezond te zijn. De realiteit is dat ik je niets verschuldigd ben en dat ik niet hoef te bewijzen dat ik gezond ben of niet, want dat zijn niemands zaken.
Het woedende en voor de hand liggende feit over zorgtrollen is dat ze zich eigenlijk helemaal geen zorgen maken over je gezondheid. Niettemin is de reflexmatige verdediging tegen een zorgentrol hem te vertellen dat zijn bezorgdheid misplaatst is – eigenlijk ben ik gezond, heel erg bedankt. Maar de filosofie van Holliday is om überhaupt te weigeren mee te spelen. Behandel het niet als een zorg, want dat is het niet. Het is misbruik.
Eén voorbeeld uit het leven van Holliday, uit te veel om te tellen: toen ik zwanger werd, werd ik overspoeld met een heleboel dingen, zegt ze. Ik werd overspoeld met: ‘Je gaat je baby vermoorden omdat je zo dik bent’ en ‘Je baby zal er misvormd uitkomen’, wat vreselijk is om te zeggen. Toen waren er andere mensen die zeiden dat ik mijn kind niet zou zien opgroeien, wat stom is, want ik denk dat ieder van ons door een auto zou kunnen worden aangereden en zou kunnen sterven.
Zien? Misbruik.
Ik weiger gewoon die weg te bewandelen en het gevoel te hebben dat ik mijn gezondheid en mijn waarde moet bewijzen aan mensen die er niets om geven, zegt ze. Er is een beroemd citaat, ik weet niet wie het zei, maar ik gebruik het de hele tijd: 'Verspil nooit je tijd met het uitleggen van jezelf aan mensen die vastbesloten zijn je verkeerd te begrijpen.'
De vakantie is meestal goedgeluimd in Disneyland. Ze is herstellende van een griepaanval, maar ze is niet langer besmettelijk, en dit is haar gelukkige plek. Er was een tijd, zegt ze, toen haar oudste zoon klein was, dat ze geen pretparken bezocht, uit angst dat ze niet in een van de attracties zou passen. Dergelijke klachten heeft ze niet in Disneyland.
Haar levensverhaal is meeslepend genoeg om een boek over te schrijven, en dat deed ze ook. In De niet zo subtiele kunst van dik meisje zijn: houden van de huid waarin je je bevindt Holliday schrijft over haar vaak traumatische jeugd met een verbaal gewelddadige vader, pestkoppen op school, een gehandicapte moeder – haar moeder raakte verlamd nadat ze twee keer was neergeschoten door een partner – en veertig keer verhuizen voordat ze tien jaar oud was. Toen ze opgroeide, hield Holliday van mode en schoonheid en droomde ze ervan model te worden, hoewel de specifieke pijnen van haar jeugd ertoe leidden dat ze die energie konaliseren om in plaats daarvan visagiste te worden. Maar ze gaf haar modellendroom nooit op en uploadde een aantal modellenfoto's naar de sociale netwerksite Model Mayhem, waar een producer voor de A&E televisieshow uit 2011 Zwaar ontdekte haar. Holliday werd het gezicht van de show in een promotiecampagne die volgde. Rond dezelfde tijd werd ze finalist voor Torrid's House of Dreams-modellenzoektocht. Zo werd Ryann Maegen Hoven Tess Munster, en later Tess Holliday.
Mijn leven was waardeloos, maar nu is het ook echt geweldig, zegt ze. Ik voel me echt gelukkig dat ik kan doen waar ik van houd. En dat ik alles heb meegemaakt wat ik in het leven heb meegemaakt. Ik zou er niets aan veranderen.
Die dankbaarheid is duidelijk, net als haar zelfbewustzijn. Holliday wil nooit vergeten hoeveel geluk ze heeft, en in welke opzichten ze nog steeds bevoorrecht is. Ze maakt zich vooral zorgen over het gebrek aan modellen met een grotere maat van haar maat of iets dergelijks, en het gebrek aan gekleurde mensen in deze ruimtes. Ze gelooft dat ze veel kansen heeft gekregen die haar gekleurde tegenhangers niet hebben gekregen. Ze zou niet zeggen dat het allemaal geluk is, en ik ook niet. Ze werkt hard. Maar ze is niet blind. Er is meer ruimte voor vrouwen met een grotere maat in vele vormen, kleuren en genderidentiteiten op de catwalks. Waar zijn ze?
Ik ben het enige model dat op mij lijkt en op het niveau zit waarop ik zit, zegt ze. Ik weet dat dit voor een groot deel te danken is aan het feit dat ik veel kansen heb gehad die niet zijn gegeven aan veel andere mensen die op mij lijken. De meesten van hen zijn gekleurde vrouwen, wat ongelooflijk frustrerend is.
Ze denkt ook na over de modemerken die ze steunt en de kleding die ze draagt. Ze doet bijvoorbeeld haar best om geen merken te dragen die niet 5x of 6x groter zijn, als ze dat kan vermijden, en dat is ook haar bedoeling. over welke ontwerpers zij ondersteunt. Ik kies ervoor ontwerpers en kleding te dragen van mensen die ik leuk vind, want als je zulke mensen niet steunt, zullen ze er niet meer zijn, zegt ze. Ik koop graag kleding van mensen die echt iets geven om mijn lichaam en om pluslichamen. Dat maakt mij blij. (Je kunt hier een lijst bekijken met modemerken voor grote maten die Holliday aanbeveelt.)
Het maakt mij ook blij, wetende dat er meer opties zijn voor mensen met grotere lichamen. Ik vertel Holliday dat het eenzaam kan voelen als mijn vriendinnen gaan winkelen en ik niet mee kan omdat de winkels waar ze naartoe gaan mijn maat niet aanbieden.
Ik wil sowieso niet naar die winkels, zegt ze. Ik koop gewoon leuke dingen online.
Ze zegt dat het modellenwerk haar relatie met mode heeft veranderd en, in zekere zin, ook haar eigenwaarde. Wat mijn perceptie over mijn lichaam en mijzelf heeft gevormd, was het vinden van betere kleding – dat is wat mijn wereld heeft veranderd, zegt ze. Dat is de reden waarom het modellenwerk mijn gevoel van eigenwaarde en de manier waarop ik mezelf zie echt heeft veranderd, omdat ik eindelijk voor het eerst toegang heb tot mode waarvan ik niet wist dat ze bestond. Ze verwondert zich erover hoe haar relatie met haar lichaam in de loop van de tijd is veranderd.
[Mijn armen zijn] het deel van mijn lichaam waar ik nog steeds mee worstel, zegt ze. Maar ik zou hier nooit op een openbare plek hebben gezeten, ik zou zes jaar geleden nooit mijn shirt hebben uitgetrokken of mijn armen hebben laten zien, en dat is fijn. Het is warm buiten, [en] het is fijn om niet het gevoel te hebben dat ik me moet bedekken omdat ik me zorgen maak over wat andere mensen van mij denken.
Het is duidelijk dat Holliday de rol van verzorger speelt onder haar vrienden en familie. Ze heeft het hart van een leider, maar onderbreekt vaak het gesprek om consensus te bereiken, ervoor te zorgen dat iedereen zich goed voelt en te vragen of we genieten van ons eten en onze tijd.
Op Vaderdag in 2017 deelde ze met haar volgers dat haar man Nick een psychische aandoening heeft, en dat hij een uitstekende vader voor haar kinderen en partner voor haar is, en dat ze voor hem zorgt als hij hulp nodig heeft. Ze vertelt persoonlijk over die dynamiek: Soms zegt Nick tegen me: ‘Ik kan wel voor mezelf zorgen.’ Maar dan breng ik hem elke ochtend zijn medicijn. Ik weet dat je van dat deel van onze relatie geniet, omdat ik ervan geniet, en hij het nodig heeft, en ik het gevoel heb dat we elkaar in evenwicht brengen.
Ik vraag me af: als Tess Holliday het zo druk heeft met het zorgen voor zoveel mensen, wie zorgt er dan voor haar? Ik vraag het haar.
Ik deed geen enkele vorm van zelfzorg, zegt ze, wat bijzonder moeilijk was na de geboorte van haar tweede kind Bowie, in juni 2016, toen ze een ernstige postpartumdepressie begon te ervaren. Ze zegt dat ze onlangs ook te maken heeft gehad met een onverwerkt trauma uit haar kindertijd: het schrijven van het boek heeft veel bij mezelf teweeggebracht waarvan ik dacht dat het voorbij was, maar dat was niet zo.
Holliday zegt dat ze afhankelijk is van haar vrienden voor ondersteuning bij haar eigen geestelijke gezondheid, hoewel ze nog steeds aan het leren is hoe ze dat moet doen. En ze vertrouwt veel op haar man. Een deel van mijn trauma bestaat uit negatieve gedachtepatronen, zegt ze, en ik begin in een spiraal terecht te komen en ik ga in een konijnenhol en ik heb iemand nodig die [gewoon een hand op mijn schouder legt en zegt:] 'Haal diep adem. ' Nick deed het eigenlijk onderweg hierheen. In juli zijn we drie jaar getrouwd, we zijn al bijna zeven jaar samen en dit jaar leer ik eindelijk hoe ik hem van me kan laten houden.
Ze geeft toe dat het erg moeilijk kan zijn om vrienden te bereiken voor steun, en dat beroemd zijn de zaken ingewikkelder kan maken: een actief leven op sociale media kan het echte leven verrassend eenzaam maken. Als je een bepaald niveau bereikt, gaan mensen er altijd van uit dat het goed met je gaat, zegt ze. [Mijn vrienden zullen zeggen:] 'God, je hebt het de laatste tijd erg druk gehad' en ik zeg: 'Eigenlijk niet, maar sociale media, omdat ik al inhoud heb om te posten als ik me niet goed voel , het lijkt alsof ik voortdurend dingen doe.' Daarom nodigen mensen me niet uit voor dingen. Mensen komen niet naar mij of de kinderen, of vragen me niet om dingen te doen, omdat ze denken: A. Ik heb het te druk, B. Ik wil het niet, of C. Ik heb betere dingen te doen .
Holliday zegt dat ze ook persoonlijke en professionele begeleiding heeft gezocht om haar postpartumdepressie te helpen behandelen.
Ik ben begonnen met het nemen van medicijnen tegen mijn depressie, zegt ze. Ik heb een levenscoach die buitengewoon behulpzaam en ondersteunend is geweest. Ik voel me heel L.A. als ik zeg dat ik medicijnen slik en een levenscoach heb, maar ik had begin dit jaar letterlijk het gevoel dat ik gek werd. Voor Holliday is dit het gesprek over gezondheid dat echt de moeite waard is. De meeste anderen zijn dat niet.
Om te helpen bij deze veranderingen in haar leven en om zichzelf mentaal beter te laten voelen, is Holliday ook anders gaan eten. Ze is bang dat haar fans en volgers deze verschuiving misschien verkeerd opvatten, en maakt snel duidelijk: ik ga nog steeds Cheetos eten en zo. Ze begrijpt dat een merk dat is gebouwd op zelfacceptatie, en een ondersteunende gemeenschap die rond dat ethos is opgebouwd, veranderingen in haar levensstijl in twijfel kan trekken als deze de indruk wekken dat ze deze kernfilosofie loslaat. Het is ingewikkeld.
auto met de letter w
Ik voel me schuldig, zegt ze. Het aantal mensen dat in de schijnwerpers wordt gezet en een grote maat heeft? Ze verliezen gewicht. Hoe succesvoller ze worden, hoe meer gewicht ze verliezen. Het is moeilijk omdat die mensen het aan niemand verplicht zijn om dik te blijven. Het is hun lichaam en wat ze willen doen, maar er is ook een gevoel van verraad dat [mensen met] grotere lichamen voelen, en het is moeilijk omdat je in je hoofd zit. Ik heb aan veel mensen gedacht, waarbij je dacht: 'Is het hun keuze? Werden ze onder druk gezet [om af te vallen]?’
Holliday ziet de ironie in deze gedachtegang, gezien haar afkeer van zorgen over trollen en vragen over gezondheid die op haar gericht zijn.
Ik geloof in dingen voor jezelf doen en actief zijn op een manier die bij jou en je levensstijl past, maar ik probeer mensen voortdurend te vertellen dat je andere mensen en wat ze met hun lichaam doen niet kunt beoordelen, zegt ze. Het zijn mijn zaken niet en je moet mensen gewoon laten leven en hun eigen ding laten doen, maar ik voel me schuldig als ik zeg dat ik goed eet en dat ik actief ben en dat ik al die dingen doe, zegt ze.
Toch is dit een heel persoonlijke beslissing voor haar. Ik heb me gerealiseerd dat door van jezelf te houden, in ieder geval voor mij persoonlijk, dit betekent dat ik meer voor mezelf zorg.
En hoe het voor zichzelf zorgen eruit ziet, is niemand anders dan haar eigen zaak. Ik kan mijn leven leiden, ik kan in Disneyland zijn en gebakken kip eten, en dat is mijn keuze, zegt ze. Dat is wat geweldig is. Het is mijn lichaam.
Ashley C. Ford woont via Indiana in Brooklyn. Momenteel schrijft ze haar memoires, Iemands dochter, die zal worden uitgegeven door Flatiron Books onder de imprint An Oprah Book. Ford heeft geschreven of gastredacteur geweest voor The Guardian, ELLE, BuzzFeed, Slate, Teen Vogue, New York Magazine, Lenny Letter, INTO en diverse andere web- en printpublicaties. Ze heeft creatief non-fictieschrijven gedoceerd aan The New School en Catapult.Co, en haar werk stond er ook tussen Langwerpig En van Longread Het beste van 2017.
