Of ik nu gedwongen wordt deel te nemen aan een ijsbreker voor teambuilding of een gesprek probeer te voeren op een eerste date , Ik heb één vaststaand feit over mezelf dat altijd werkt: ik kan niet zwemmen. Ik weet niet precies hoe het gebeurde, maar ik ben eind twintig en moet nog steeds mijn neus vasthouden als ik onder water ga. Volgend jaar word ik 30 en ben ik klaar om een nieuw leuk feitje te ontdekken.
Mijn moeder wil dat je weet dat mijn onvermogen om te zwemmen niet haar schuld is; Als kind heb ik inderdaad zwemlessen gevolgd. Ik herinner me dat de lessen plaatsvonden in een plaatselijk Marriott-zwembad in mijn geboorteplaats in New Jersey, en dat zwembad had een waterval. Maar hoewel het luxueuze beeld van dat binnenzwembad op de een of andere manier in mijn brein was ingeprent, was dat niet het geval met het vermogen om te drijven – of met een kanonskogel, of zelfs mijn hoofd onder water te dompelen.
Ik reis regelmatig voor werk en plezier, wat betekent dat ik vaak het geluk heb dat ik in de buurt van een watermassa ben. Tijdens professionele reizen heb ik de mogelijkheid voor (gratis!) surflessen vaker afgewezen dan legaal zou moeten zijn. Met vrienden heb ik de kans gemist om in een waterval in Costa Rica of van een boot in Texas te springen. Het onvermogen om te zwemmen betekent dat ik allerlei aan het water grenzende activiteiten mis, zoals jetskiën, stand-up paddleboarden en het cliché-rom-com-moment waarop een liefdesbelang mijn hoofd onder water in een zwembad dompelt.
Dit is geenszins een snikverhaal; ik heb ongelofelijk veel geluk dat ik deze kansen heb, en in plaats van deel te nemen aan watersporten ben ik een kampioen aan het zwembad, portemonnee-wachter en strandlezer van YA-romans geworden. Ik heb het niveau van zwemmen I geperfectioneerd Doen voel me op mijn gemak: op het strand waad ik zo diep in het water als mijn borst en rol ik met de golven mee, net zoals mijn vrienden dat doen. Maar ik heb altijd een koude kern van paniek gevoeld onder mijn nonchalante spatten. Als ik merk dat mijn groep te ver de oceaan in drijft, probeer ik langzaam terug naar de kust te komen, terwijl ik nog steeds deelneem aan het gesprek, in de hoop dat niemand merkt dat ik op subtiele wijze probeer terug naar het land te gaan.
namen voor vrouwelijke honden
Ik heb van mijn onvermogen om te zwemmen een grappig feitje gemaakt, maar zodra ik vervolgvragen krijg, kan ik het moeilijk uitleggen. Ik heb gewoon nooit geleerd dat dit niet helemaal waar is, omdat ik had lessen gevolgd. Ik hou niet van het water is ook een leugen, want ik ben altijd bereid om erin te waden en ik heb een Leeuw-verslaving aan de zon. Na tien jaar afstand te hebben gedaan van watergerelateerde activiteiten, had ik mijn nee zelfs opnieuw geformuleerd als empowerment. Ik was er trots op dat ik mezelf en mijn lichaam goed genoeg kende om surfplanken en kajaks te vermijden. Maar nu ik een nieuw decennium nader, ben ik klaar voor een nieuwe uitdaging en een nieuw verhaal.
Dus ongeveer twintig jaar na mijn eerste set zwemlessen besloot ik ze opnieuw te proberen.
Mijn eerste uitdaging was het vinden van een coach en een zwembad in NYC. Ik plande telefoongesprekken met verschillende zwemscholen. Ik stelde mezelf voor in verschillende mogelijke scenario's: watertrappelen in een groep volwassen leerlingen, hoog boven peuters uittorenen in bikinitutu's, of van een luxe zwembad in de stad naar mijn appartement in Brooklyn pendelen met een draagtas vol natte kleren. Eén potentiële coach wilde dat ik mij zou engageren voor vijf lessen verspreid over twee weken. Een ander vroeg me onmiddellijk en abrupt of ik een trauma had ervaren dat verband hield met water.
Ik besloot samen te werken met Kate Pelatti, COO bij Stel je voor: zwemmen , die doordachte vragen stelde over mijn ervaringen in het water en me niet in verlegenheid bracht omdat ik wat mijn middelbare school een super senior zou noemen, was. Het beste van alles was dat een van de 14(!) zwembaden van Imagine Swimming zich in CUNY Medgar Evers bevond, een universiteit op ongeveer twee blokken van mijn appartement. Ik was van plan me voor mijn eerste les te kleden in wat ik als mijn meest professionele badkleding beschouwde: een bikini met hoge taille en de stevige bandjes van een sportbeha. We stelden een datum vast voor mijn eerste les en planden deze op 30 minuten, of 40 minuten als, zoals Pelatti via e-mail schreef, de energie er was. Natuurlijk kan ik 40 minuten gaan, ik dacht, Ik ben in topvorm.
Ik ging verder met het mentaal plannen van een surftrip naar Australië, waar ik indruk zou maken op de lokale bevolking als een volwassen zwemwonder. Ik voelde me half nerveus, half preventief trots dat ik actie had ondernomen en was er absoluut zeker van dat ik binnen een paar weken een Olympische zwemmer zou zijn.
Toen ik bij het zwembad aankwam, sloeg de realiteit toe.
Ik viel van mijn hoge paard zodra ik de kleedkamer binnenstapte. Op een doordeweekse middag verwachtte ik een lege kamer of misschien een onmogelijk chique persoon die er ook voor koos om zichzelf te verbeteren. In plaats daarvan was de kamer gevuld met de mensen van wie ik vermoed dat ze op doordeweekse middagen het meest waarschijnlijk gaan zwemmen: kinderen. Vrouwen van ongeveer mijn leeftijd hielpen kleine jongens in hun zwemkleding, dezelfde vier- en vijfjarigen die op het punt stonden mij volledig in het water te laten gaan.
Gelukkig had Pelatti ermee ingestemd mij te ontmoeten voor vier één-op-één-sessies. Dat betekende dat ik niet hoefde te leren langszij echte kinderen, vlakbij hen, in een veel langzamer tempo. Ik was de enige niet-instructeur ouder dan 10 in het zwembad. Het was hysterisch en beangstigend, en ik wou dat ik foto's had kunnen maken zonder nog griezeliger over te komen dan ik al deed als enige volwassene in het zwembad.
Pelatti bracht me een duikbril en een badmuts, en het eerste wat ik leerde was hoe ik mijn pet in het water moest dompelen voordat ik hem opzette, zoals Katie Ledecky. (In tegenstelling tot Ledecky had ik Pelatti nodig om me te helpen mijn pet op te zetten voor de daaropvolgende maand.) Van daaruit klommen we de zwembadladder af en vonden ons eigen hoekje op ongeveer zes meter afstand van een groep kinderen.
Mijn eerste taak: leren mijn adem in te houden.
Gedurende die eerste 30 minuten demonstreerde Pelatti hoe ik met mijn neus en mond bellen in het water kon blazen. De ademhaling is tegelijkertijd het eenvoudigste en moeilijkste onderdeel van zwemmen, en het is de ademhaling waar ik altijd moeite mee heb gehad. Zodra ik instinctief mijn adem onder water kon inhouden, dachten we, zou de rest wel volgen. We hadden gelijk, maar het was veel moeilijker dan ik had verwacht.
bijnamen voor games
Doe een oefening voor mij: Maak het gezicht dat je gebruikt bij het uitblazen van verjaardagskaarsen. Je mond wordt een perfecte O, en zo moet het blijven, leerde Pelatti me, terwijl ik onder water uitademde. Ik dobberde 10 minuten van boven naar onder het water en dacht de hele tijd aan verjaardagstaart, verjaardagstaart, verjaardagstaart. Toen dat was opgelost, was het tijd om onder water te gaan terwijl ik mijn neus snoot - dezelfde moeiteloze beweging die ik mijn vrienden (en de vijfjarigen op een paar meter afstand) twintig jaar lang had zien doen, terwijl ik het zelf niet kon repliceren.
Ik deed het, maar het vergde al mijn mentale energie. Ik stelde me de diepe, lichaamsvullende ademhaling voor die ik door yoga had geleerd, en dacht na yoga, yoga, yoga elke keer ging ik van boven naar beneden. Het was opwindend om te bereiken, en ook veel moeilijker dan ik had verwacht.
Als een goede coach zorgde Pelatti ervoor dat ik de les met een voldaan gevoel beëindigde. De afgelopen minuten heb ik geleerd om op mijn rug te drijven – een houding die een platte rug en een hoge, trotse borst en kin vereist. Wederom door een yoga-instructeur te channelen die vormaanpassingen gaf, kon ik gemakkelijk in een achterwaartse float terechtkomen. Ik reed een paar rondjes op onze baan terwijl ik op mijn rug schopte, vergat meteen hoe zwaar het onderwatergedeelte was geweest en eindigde de les met het gevoel als een zwemwonder. Pelatti zei dat ik moest oefenen met ademhalen in bad, en stuurde me naar huis tot les twee.
De week daarop merkte ik dat ik erg uitkeek naar mijn les. Deze keer liet Pelatti me bobs in het water doen. Ik sprong op en neer als een konijn en ging elke keer onder water. De herhaalde sprongen waren bedoeld om mijn ademhaling in een comfortabel ritme te krijgen. Het deed me denken aan de keren dat ik meditatie probeerde en de hele sessie aan het nadenken was Ik denk niet. Hoe graag ik mezelf daarbij meteen wilde verliezen, ik moest me hard concentreren om mijn angst om onder water kortademig te worden op afstand te houden. Maar uiteindelijk voelde het dwaas aan, precies zoals ik aanneem dat alle anderen zich voelen als ze in een zwembad springen. Het maakte me zelfs zo blij dat ik het gevoel had dat ik normaal onder water ging, dat ik niet verder wilde, maar het was tijd voor fase twee.
Terwijl de ademhaling naar beneden ging, liet Pelatti me een kickboard vasthouden en proberen met mijn voeten te trappen om te zwemmen, dezelfde oefening die sommige kinderen een paar banen verderop deden. Ik voltooide de oefening, maar het vereiste totale concentratie en 100 procent van mijn denkkracht. Pelatti noemde de les een doorbraak. Ik was heel blij dat ik een fysieke taak had volbracht, net zoals ik me kan voorstellen dat een timmerman naar een zojuist voltooide bank kijkt.
Omdat ik me krachtig voelde, plande ik nog twee lessen. De eerste werd uiteindelijk een van die Freelance Maandagen waarop ik wakker werd, meteen vanuit bed begon te werken en pas om 15.00 uur van mijn computer wegkeek (laat staan mijn tanden poetste). Ik had geen tijd om mentaal bij de oefeningen stil te staan, zoals ik in het verleden had gedaan – ik pakte gewoon mijn pak en liep naar het zwembad.
Amerikaanse jongensnamen
Mijn lange, stressvolle dag ontmoette me in het water. Na onze vooruitgang vorige week liet Pelatti me dolfijnsprongen proberen. De beweging houdt in dat je een pijl maakt met je handen voor je gezicht en dan met je hoofd in het water springt (of, idealiter, een inkomende golf). Terwijl je onder water uitademt, zinkt je lichaam dieper. Pelatti demonstreerde de beweging die ik honderden keren op het strand had gezien. Het zag er eenvoudig genoeg uit, maar elke keer dat ik ten onder ging, raakte ik in paniek. Ik voelde me alsof ik dat was onderwater buiten adem raken en bleef maar weer opduiken voordat ik echt tijd had om te zinken.
Tijdens die les en de volgende gingen we verder met de vlinderslag en keerden we terug naar bobs om meer te oefenen met het inhouden van mijn adem onder water. Maar ik heb nooit dezelfde flow bereikt die ik in het begin had gevoeld, toen ik net zo snel leerde als de kinderen in de volgende baan. Fitnessinstructeurs schreeuwen altijd in de klas dat die laatste herhaling helemaal gaat over geest boven materie, maar pas toen ik probeerde te zwemmen, besefte ik hoe intens mijn gedachten bepalen waartoe mijn lichaam in staat is.
Ik wilde dit verhaal afsluiten met een triomfantelijke anekdote en een schattig filmpje voor mijn Instagram waarin ik van een duikplank spring. Maar ik was zo gefrustreerd tijdens mijn laatste les dat ik niet eens de moed had om het te proberen. Met een beetje afstand kan ik zien hoeveel vooruitgang ik boek deed make: Ik leerde op mijn rug drijven, een paar verschillende slagen maken en mijn adem onder water inhouden. Maar belangrijker nog: ik werd herinnerd aan de noodzaak om aanwezig te blijven, om frustraties te overwinnen en mezelf te laten falen. Zwemlessen waren een fout in de matrix die mijn typische routine is, en alleen al daarom was het de moeite waard.
Volgende week heb ik vakantie en ik kan niet wachten om mijn vaardigheden in het wild te testen. En misschien ben ik volgende zomer klaar voor die surfles.
Verwant:
- Waarom Olympische zwemmer Simone Manuel een Inclusion Rider in haar nieuwste contract heeft opgenomen
- 11 leuke zwembadvlotters die comfortabeler zijn dan een loungestoel
- De 20 beste nieuwe hardloop-, wandel- en zwemaccessoires en -kleding
